好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《背著書包的猴子》2014/11/21

緣起

  老婆在台灣大學服務。台大每年都會舉辦教職員健行,路程四、五公里,慢慢走也不過兩個多小時,沿途可以欣賞美麗的風景,走到終點還有摸彩。頭獎都是校長獎,好比說微波爐或單車;至於最小的普獎──十獎,也有毛巾或肥皂之類的紀念品。
  獎品雖不值什麼錢,不過通通有獎。
  就因為通通有獎,我們一家五口風雨無阻,每年都報名參加。
  今年健行的起點在小碧潭河濱公園,沿著新店溪畔,終點在公館福和橋。
  雖說是教職員活動,然而台大的教職員眾多,彼此認識而需寒暄的機會也就不多。尤其我,除了老婆跟台大有關,這輩子跟台大全都沾不上邊。即使是台大校長,遇到了我也是認不得。因而參加健行以來,我從不曾跟誰打過招呼,也從來沒有人跟我搭訕。
  直到今天。
  今天風和日麗,適合健行。早上八點到了起點,距離出發還有半個小時,正在叮嚀兩個兒子和小女兒抓緊時間上廁所,就注意到人群中有人在偷偷觀察我。
  如果是妙齡美女,我會暗自竊喜,可惜是「他」──三十多歲,尋常的面容、普通的身材、不起眼的穿著,若不是眼神鬼鬼祟祟,是那種面對面走過,三秒鐘之後就會忘了他長相的那種人。
  他在看我嗎?我若無其事移動位置,沒多久就肯定「是」。因為不論我移身到哪,才把他甩出視線,不出三、五十秒,他就不動聲色地出現在我的視線之內。
  自以為是「不動聲色」,然而技術太差,一眼就讓我看穿。
  假如這不是台大教職員活動,我可能以為他是認錯目標的二流情報員。
  有那麼一段時間我認為他不是台大的教職員。不過,他遇到幾個熟人,打招呼的時間雖然不長,但已足以確定他在台大工作。
  不可能是我過去認識的朋友。除了我們年紀相差太大,「可能認識」也沒必要這樣盯著別人看。
  這麼一來,我只好把他往同性戀的方向想。這麼想,對台大的教職員是有些不敬,可是抱歉,這時我實在想不出其他的可能。
  自從有了這個想法,我感到渾身不自在,也有點暗暗惱火。
  出發前是校長訓話。我遠遠站在最後面,沒有興趣聽校長講什麼。
  隊伍出發後由旗隊領軍。
  旗隊由三位身材高大健壯的男性職員擔任,三人走成一排,中間那位扛了台大的校旗,快步走在隊伍的最前方。
  我和兩個兒子亦步亦趨跟著旗隊。至於老婆,她帶著小女兒邊走邊玩。如果沒有意外,到了終點我們父子起碼要等她們母女一個小時。
  路上我沒有回頭,偶爾因路道彎曲,才藉機向後瞥一眼。
  真可惡!那個混帳始終跟在我身後二、三十公尺的距離,徹底破壞了我的遊興。
  到達終點,令人意外的摸彩結果隨即岔開了我的思緒──我和兩個兒子,三個人不約而同摸到七獎。
  七獎是體重計,不值什麼錢……,我非常確定不值什麼錢。因為就在昨天,我因家中那個用了逾十年的體重計故障,才抽空到大賣場新買一個,和今天的獎品相似,售價不過兩百八十元。
  想想看,過去十年,我只買過一個體重計。可是,在購買體重計的次日,我們父子三人,居然在上千個獎品之中,抽中五個體重計中的三個!
  是的,七獎只有五個,我們父子三人就抽走三個。你說,能不令我意外嗎?
  我正在感嘆世事是如此的巧妙,一轉身就瞧見那人在我的眼前晃動。然後,他突然像下了決心似地直直走過來,乾咳一聲道:「你是黃河嗎?」
  「是。」
  「你寫的小說我都看過。」
  哦,原來是忠實讀友。我放下心中的一塊石頭,吐口氣道:「謝謝。」
  「我特別喜歡《甲午再起》。」
  「謝謝。」
  「你真相信裡面說的輪迴、宿命,或是科幻這些事?」
  我不相信。不過,作者怎能否定自己寫的小說?我微笑不語,因為不想說謊。
  他大概把我的沉默當做默認,接續道:「我特別喜歡《甲午再起》裡的一段話──人類和大自然相比,畢竟太渺小。這世界,仍存在許多我們無法了解的領域,大自然的奧妙永無止盡──說得真好!」
  我點點頭,保持淡淡的微笑。
  「你相信這世界無奇不有嗎?」
  我本來只想繼續保持微笑,卻忽然想到體重計,於是用力點頭,肯定地說:「沒錯,是這樣。有些事情神奇極了,想也想不出是什麼道理,然而它就是發生了。」
  大概這些話說進了他的心坎。他忽地兩眼一亮,向前兩步,身子前傾,像要透露什麼祕密似地說:「我最近就碰到一件非常神奇的事情。說給別人聽,別人都不信,還把我當瘋子。」
  我後退一步,讓他寬大的面龐完整地落入我的視線──神色堅毅、目光炯炯──不像是瘋子。我頓時好奇起來,低聲問:「什麼事?」
  「這事說來話長。」
  「我至少還要等我太太一個小時。你有很長的時間慢慢說。」
  「一個小時不夠。」
  我有點納悶,微微皺起眉頭問:「什麼事情一個小時都說不完?」
  「你怎麼不問我:你為什麼想跟我說?」
  「你為什麼想跟我說?」
  「我希望你把它寫成小說。」
  「你自己為什麼不寫?」
  「我不會寫長篇小說。」
  「你怎麼知道我願意寫?」
  「聽我說完,你一定會願意寫。」
  
  他說的沒錯,我的確寫了。這就是創作《背著書包的猴子》的背景。
  我們後來總計見了十三次面,錄音的總時數超過三十四個小時。由於全是他個人的自述,《背著書包的猴子》遂以第一人稱──我──的角度來撰寫。
  所幸他找對了對象。換個人,恐怕真會把他當成瘋子。
  假如問我信不信?
  我只能說:世間事是無奇不有。
  他的遭遇是真或假,我不予置評。可是體重計的怪事,我拿生命跟你擔保是真的。
  如今到我家,樓上樓下走一圈可以看到四個體重計。一一站上去,每個稱的結果都不一樣。
  去他的,什麼品管!
  教我能相信哪一個?
  我只好接受老婆的建議──相信重量最輕的那一個。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006