好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《住院開刀》2015/10/2

  如前一週所述,當醫生診斷我長了鼻息肉,並有嚴重的鼻竇炎,需要動手術的一剎那,坦白說,我不單不擔心,反而隱隱有幾許期待。
  因為醫生說這是內視鏡手術,不必在表皮切一條大傷口,只算得上「小手術」。
  其次,我這一生從不曾因病住過醫院。因而心底有幾分好奇:生病住院到底是什麼樣?
  第三,我除了健保,另有醫療保險,每年所繳的保費超過兩萬元,至今一連繳了近二十年,卻不曾因任何理由要求保險公司理賠過一毛錢。
  知道什麼是醫療保險嗎?
  那就如同汽車保險,保期一過,不管你繳了多少保費,等同全數送給保險公司──單單是想到這理由,你說,我該不該住院動個小手術?
  因而當醫生徵求我的意見──要開刀或吃藥,我一秒都沒猶豫,脫口便說:「開刀。」
  接著我強調自己除了健保,另有額外的醫療保險,此次開刀的用藥、儀器、手術……,都希望是最先進、最安全、最少疼痛的選項。
  聽完我的要求,醫生面露微笑,表示的確有兩個「自費」項目,隨後一一解釋其目的為何、費用多少;每解釋完一項,儘管我聽得迷迷糊糊,卻毫不遲疑、大聲地說:「沒問題。」
  接連兩個「沒問題」,自費金額就超過三萬元──僅為我單一手術所能理賠上限金額的一半,讓我暗暗覺得「好可惜」。
  雖可惜,也沒辦法,我已盡力花錢「報仇」了。
  就這樣,醫生和我愉快地敲定了住院與開刀的時間。
  住院那天,我帶著簡單的行李,準時住進每日要加收八千元的特等病房。護士隨即在我的右手腕套上白色塑膠圈,圈上印了一組識別條碼,接著再進行一連串的檢查,諸如量血壓、驗血、心電圖,以及最後的麻醉諮商。
  當晚,我一個人住在醫院。
  那時我才發現,雖然病房只有我一個人,可是我過得怡然自得。
  我也猛然醒悟,長久以來我已養成孤獨過日子的習慣。
  是,那一整夜病房只有我一個人,然而我不單不覺得孤獨,反而有「無事一身輕」的釋然──或許每一個家庭煮夫,難得住院的時刻內心都會產生這種感覺。
  第二天,我在曙光中醒來,眼珠轉向窗外,瞧見巍然寂然的一○一大樓,頓時感覺神清氣爽、無憂無愁。
  不過,有件事非常可惡──過去五、六個禮拜以來,我鼻子最暢通的一刻,竟然是進開刀房之前。
  似乎鼻竇炎與鼻息肉都因準備動刀而給嚇縮了回去。
  沒什麼特別原因,有時候人生就是如此莫名其妙!
  早上八點,請假一天、來醫院照顧我的老婆出現在病房,她帶著筆電,一邊上網看資料,一邊陪我等到十一點,然後在護理人員的陪同下將病床推向開刀房。
  直到此刻,我才有一絲緊張的感覺。
  之後在開刀房外、等候間、開刀房,分別有三組不同的護理人員,他們雜而不亂、井然有序地進行一連串的檢驗與準備工作。
  這段過程讓我留下兩個印象:
  一、與開刀房有關的醫護人員足足有十多個(或許更多),他們各盡其職、配合無間,讓我見識到了什麼是「teamwork」──厲害啊!
  二、病人只是一個「物件」,識別方式是病人右手腕的「識別條碼」。不管到了哪兒,醫護人員首先檢視的就是「識別條碼」──儀器往上一照,「滴」一聲,螢幕就出現病人的相關資料。然後,管你是王侯將相或市井小民,病人在醫務人員的眼中全都一樣,都只是一個待修理的物件。
  物件和人的基本差異在哪兒?
  物件沒有自尊、沒有羞恥,只能任人折騰──可憐啊!

  我的手術要進行全身麻醉。
  如何進行全身麻醉,我毫無概念,反正只感覺額頭微微發麻,約一、兩秒的工夫便全然失去了知覺。
  再清醒的時候手術已經完成。我手掛點滴、臉蒙氧氣罩、渾身無力地躺在恢復室的病床上。
  這段等待的時間讓我深刻體認到開刀的痛苦。
  由於鼻腔開刀,我頭部難受極了──腦門發昏、眼球發脹,鼻腔塞滿了止血棉球。
  另外,不知是麻醉未退或其他什麼原因,反正我就是感覺氧氣不夠,想要大力呼吸,卻又吸不過氣來。
  那是一種幾乎要窒息的感覺。
  這些身體的不適也罷,最令人討厭的是耳邊不時傳來亂七八糟的聲音。
  尤其是其他病人的呻吟聲、重咳聲、嘔吐聲……,聲聲直鑽腦髓!
  不知為什麼,人躺在恢復室的時候格外敏感、脆弱,整體感覺有如人間地獄。
  不知熬了多久,好不容易輪到我離開恢復室。
  回到病房,我有如死裡逃生,老婆則為我照了張相片留念。



  瞧瞧我那淒慘的模樣──這就是醫生口中的「小手術」?
  這個小手術足足讓我在開刀房待了三個小時!
  所幸我是健康寶寶,一旦麻藥退去,打了一個嗝,隨即出現飢餓感。
  這時我才想起,自昨晚十點之後自己是滴水未進。
  想到這我就不客氣了,狠狠吃了一顆茶葉蛋、兩個三明治、十幾粒葡萄、一根香蕉,再喝一碗魚湯、一瓶優酪乳。
  吃完這些食物,我頓時感覺精神恢復了七、八成。
  不過,那只是「精神」。
  寫這篇文章的時候已經是我出院後的第八天,此刻的「體力」才恢復了五、六成。
  想要生龍活虎如昔日一般,可能還要等一、兩個月。
  這次經歷讓我學到什麼?

  一、別小看開刀住院,即使只是「小手術」,也不好受。
  二、人生最大的財富不是金錢、不是地位、不是權力,而是自身的健康。
  三、想到自己為小手術而哀哀叫,真是慚愧,因為與「無法麻醉」的生產過程相比,我這點小傷小痛算哪棵蔥哪棵蒜?想到這,我心裡喊了聲「立正」,並發自內心地向普天下的母親致上最敬禮!


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006