好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《搶火車》2010/8/6

  針對政府施政,研考會最近做了一次民調,發現民眾對「交通建設」的重視與滿意程度最高。
  對於這個結果,我給予百分之百的肯定。
  台灣的交通,南北有兩大捷運系統(北市與高市),中間有高鐵與台鐵相連;高速公路有縱貫南北的1、3號國道,連接台北和宜蘭的5號國道,另有東西橫向的2、4、6、8、10號國道,總共八條高速公路,再加上許多新建,我到今天都還沒有搞清楚的「快速道路」、省道、縣道……,台灣交通建設密度之高,當真是舉世罕見。
  我家住桃園,如今不管到台灣的哪一個角落,幾乎都是幾個小時之內的車程;若能避開年節假日,路上也很少塞車。而自從台鐵與台北捷運合作使用悠遊卡,北台灣大眾交通系統的便捷程度更是令人感恩!
  舉例而言,上週六晚,我從桃園前往台北市政府,先搭台鐵(桃園到台北),再轉捷運(火車站到市府站),沿途因使用悠遊卡而省去買票的手續,一路都有座位,整個過程穿行在有空調的舒適空間,總花費才五十九元(火車四十三元,可以搭乘所有車種;捷運十六元),所需時間大約五十分鐘。
  台灣只是彈丸之地,卻有世界首屈一指的交通網;甚至目前不管到哪,幾乎都看得到正在興建中的交通設施。若要講政府的施政滿意度,的確,交通建設穩穩地排名第一。
  不過,這是現在。
  想當年,當我在海軍官校求學的三十多年前,台灣的交通是何等落後!
  尤其對必須南北奔波的軍校學生(例如我),能夠放假回家的日子必定是「國定長假」──全國都連放幾天假,南北流動的返鄉人潮人山人海。那時候沒有高速公路,更不可能有高鐵,縱貫線(省道)太費時,飛機太貴,南北往來對大部分的人民而言,唯一的可能是搭乘火車。
  火車雖然有對號班次,但是為了省錢,我們只能選擇便宜、不對號的平快車。
  平快車南北一趟通常要六、七個小時。如果沒有座位,即使以我們身強體健的軍校學生,體力也難以負荷。
  因而,如何搶到火車的座位,就成了我們每逢長假必修的課業。
  那年頭搭火車不叫搭火車,而叫「搶火車」──由此可見這工作之困難。
  搶火車的第一課,是必須到「起站」(台北或高雄)。
  只有在起站,列車進站時空無一人,這才可能搶得到座位。
  除了起站,連上車都有困難,絕無可能搶到座位。
  也因此,靠近起站的乘客即使是多坐幾站的車程,也會不辭艱辛地趕到起站(例如我家住桃園,每次搭車返校,必定會前往台北上車)。
  可以想見,起站搭車的人潮每次都可以用「萬頭鑽動」來形容。
  搶火車的第二課,是要眼明手快、身體強健,在人群中搶在頭幾個上車。
  如何搶在頭幾個上車?
  當然是希望列車停穩時,車門「正巧」就在你的面前。


相片一:當年搶火車,大約就是這種場面

  「正巧」的機率很低。而旅客也不可能在擠得水洩不通的月台,快速跟隨即將停止的火車移動。
  為了確保能搶到座位,必須在列車沒有停穩之前,眼明手快地「率先」撲向車門,雙手牢牢抓住車門兩側的「門桿」,身子跟隨(更正確地說,是「被拖著」)仍在前進的車身移動。
  這種「一夫當關」的搶法有一定的危險。
  有一次在台北,我勇敢地一馬當先、縱身而上,由於火車還在移動,整個身子被拖行時後方的人潮已一湧而上──那種力道、那種混亂的狀況,假如手的力量不夠大,一旦鬆手,就有被捲入車輪下的可能。
  那一天,我深深感受到人潮的力量。事後坐在車廂,冷靜回想剛才發生的事,暗自嚇得一身冷汗!
  月台搶火車屬於高難度、低效益(一個人拚死拚活,最多搶四個座位)的投資,懂得「聯合作戰」的軍校學生,很快就發展出了一套新的戰法。
  我們研究附近的地形,捨去萬頭鑽動的「車站」,轉進人煙稀少的「車庫」,找到可能的列車,出發前就躲在車廂裡。直到火車啟動駛往月台,我們這才現身,輕輕鬆鬆地霸佔座位。
  前往車庫都是幾個同學一起行動,每人佔據四個座位,投資效益很好。
  甚至有幾次,我們把整節車箱的門窗關死,火車進站以後貼出「軍校專車」的告示,再管制上車的人群,如此這般一傢伙就佔了一整節車廂的座位。
  三軍官校的學生都是有樣學樣,後來做得過火了,鐵路局派了員工在車庫趕人。我們只好和他們玩躲迷藏──他們趕到這,我們躲到那;他們趕到那,我們躲到這。
  可是,也會有幾個員工聯手,把我們全數趕下車廂的時刻。
  上不了車,我們就躲藏在列車行進路線的附近。直等到火車啟動,大夥才蜂湧而出。
  只見火車一邊往車站開,兩側狂奔的人群一邊往上跳,成功的固然是多數,卻總有幾個腳步慢,追不上火車的同學,只能望著逐漸遠去的火車長嘆。
  那段和鐵路局員工鬥智鬥力的日子,如今回想起來是既驚險又刺激,卻又令人不勝唏噓。
  有一次,我飛奔跳上行駛中的火車,腳步還沒站穩、身子仍掛在車門之外,一翻身就瞧見鐵軌旁邊的「號誌燈」迎面而來,嚇得我急忙貼緊車門,在千鈞一髮的剎那躲過一劫。
  嚇了幾次以後,我學乖了,不再鋌而走險。
  搶不到座位,就必須在擠得水洩不通的車廂裡,自求生存發展。
  例如鑽進兩張「背靠背」椅背的中間,底下鋪一張報紙,屈起腿、仰躺著,頭頂著車壁,腳露在椅背的外側。
  或是把行李架搬空,整個人爬上去,橫躺著。
  甚至把窗戶向上拉到底,整個打開,屁股坐在窗框的下緣,弓著身子、背朝外(這種姿勢一個窗戶可以「掛」兩個人)。又因為屁股露在車廂之外,遇到車廂劇烈晃動時有跌落下去的可能(跟我同一列火車的隔壁車廂,就曾發生一次)。
  不管上述哪一種,都是在狹窄空間勉強湊合的姿勢,待久了渾身難受,又不合規定,遇到列車長會被罵、被趕。
  即使運氣好,搶到了座位,也必須在沒有空調的車廂熬上七、八個小時。
  又假如是夜車,那管他是什麼姿勢、睡來睡去,第二天必定是腰酸背疼。
  很不幸的是,學生時代南來北往大部分坐的是夜車。
  前一晚熬了一夜的夜車,第二天能夠平躺著睡在床上,那感覺就像從地獄到了天堂。
  台灣的交通直到第一條高速公路建成,才有了明顯的改善。
  南來北往除了火車,還可以選擇國光號、遊覽車,或甚至跑單幫的「野雞計程車」。
  有一次我們四個同學包了輛計程車回南部,經歷了另一種風險。
  連假的時候生意特別好,那位司機連跑了幾天,體力不堪負荷,開車沒多久,就問我們誰會開車、能不能幫他開?
  可惜,我們都不會開車。
  他只好硬撐著,邊開邊打瞌睡。
  那時年輕,什麼都不怕,凡事也都覺得沒什麼。我們就盯著他,輪流給他捏背,跟他講笑話,一路嘻嘻哈哈回到左營。
  搶火車最有趣的回憶,是座位搶得太多,想要讓給美麗的女孩,於是前後仔細挑選,找到可能的目標,問她願不願意和我們坐在一起?
  漂亮的女孩都是高傲的,通常會拒絕我們幾個居心不良的軍校學生。
  不過呢,高傲心態終究抵不過體力的折磨。
  火車開到中部,時間來到凌晨兩、三點,無論她一開始多麼高傲,這時也變成黑眼圈、斜趴著別人的椅背、點頭如搗蒜……,累得花容失色,顧不得她美少女的形象。
  只可惜這時即使我們想讓她坐,也沒有多餘的座位。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006