好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《我對海軍最深刻的印象》2006/3/3

  我在海軍服務了二十七年,最深刻的印象只有兩個字──暈船。
  講暈船的痛苦經驗,沒幾個人講得過我。因為暈船暈到我這地步,還長年待在艦隊「苦幹」的海軍,大概沒幾個。
  舉幾個例子,你會明白我暈船嚴重到什麼程度。
  官校三年級暑假在陽字號艦訓,有次出航三天,我整整在床上躺了三天。別以為這幾天風浪很壞,縱然說不上風和日麗,也勉強算得上清風徐來。同學見我可憐,有人早餐帶饅頭、中餐帶西瓜給我吃。然而,沒有一次例外,饅頭吃下去立刻吐出「麵棒」,西瓜吃下去立刻回送一袋西瓜汁。
  或許你以為「躺三天」不是很輕鬆嗎?
  細的無需我形容,講三個重點──沒冷氣、盛暑、鐵殼軍艦──能想像那是什麼樣的地獄?
  到後來,同學經過我的舖位,說三公尺之外就能聞到一股臭味。
  又一次出航,海面平靜得像一面鏡子,我在艦艉後甲板曬太陽。一個同學雖然是開玩笑,但說的也是實情。他說:「只要看到你,我可以確定全船沒人暈船。」
  畢業的第一個冬天,我奉派到基隆,跟隨一艘山字號出海見習「海鯊」(反潛演習)。整整五天我徹徹底底被擺平在床上。苦苦熬到第四天,這輩子我第一次感覺自己快要死了。
  四天不吃不喝,快要被餓死了。
  那天晚上,大約是半夜十一、二點,為了生存,我決心要找點東西吃。起床找,不太可能。於是順著床緣摸索。我是「見習官」,那張床只是演習期間借睡幾天。可是,嘿嘿,天無絕人之路,居然還真讓我摸到一個芒果罐頭。
  軍中的罐頭沒有包裝紙,整個是白鐵的金屬罐在暗處反射著光芒,讓我感覺生命出現了一道曙光。
  有曙光沒有用,要打開它,吃到肚子裡才算數。
  我又順著床緣摸索,希望能找到開罐器。這次沒那麼好的運氣。於是我開始思考,要如何打開這個罐頭?
  最簡單的方法是到官廳,請勤務兵打開。可是,這麼晚的時間,勤務兵都去睡覺了。我只好抱著罐頭,把全身剩餘的力氣統統匯集到腦袋,將普天下所有可能打開罐頭的方法全想了一遍。想到第二天早上,船上吹「起床號」,我確定勤務兵在官廳,才一鼓作氣衝上去。
  勤務兵幫我打開罐頭。我要了根湯匙,再次衝回住艙,先躺下一動不動,等腦袋沉澱下來,才嘗試性地拿湯匙吃一口。那甜蜜的滋味,令人終生難忘。
  我現在的體重大約是七十六公斤。剛畢業那幾年,最輕的時候只有五十九。這還是因為船不是持續航行在海上,每個月總有一半的時間靠泊在港內。吃幾天、吐幾天、吃幾天、吐幾天……,如此這般才能保持五十九。否則,大概是四十九。
  在我所有待過的船型之中,最苦的是山字號。尤其在冬天(海軍叫「冬防」),從基隆到金門、馬祖的航線,風浪之大、天氣之冷、船體搖晃之激烈,跑一趟任務感覺脫了三層皮。記得有次我起床接更,只見整個地板都是亂七八糟的雜物(風浪太壞,許多東西都被摔落到地上),雜物隨著海浪忽左忽右,單單是找出鞋子穿上,就害我吐了十幾次。
  不過,山字號只是任務苦。要說晃得厲害,是獵雷艦。
  派任獵雷艦艦長以前,我沒待過一天「掃佈雷艦隊」,搞不清楚獵雷艦的性能。上任第一天,老艦長帶我出海,到了港口,我探頭一看,港外只有小小的波浪,滿心以為可以好好學一學艦船操控;卻不料,才出防波堤就東搖西晃起來。我直覺的反應是說:「回去。」(幹艦長就有這個好處。)
  陽字號或山字號都是鐵殼船、尖底、噸位大、吃水深,搖晃起來有一定的規律。
  獵雷艦噸位小、木質、平底、船身又短,好像一個空臉盆放在海上,晃起來的程度不僅嚴重,更麻煩的是毫無規律,忽左忽前、忽後忽右,猛然又來幾下「砰、砰、砰」。
  鐵殼船官兵眼中的小浪,對獵雷艦官兵來說就是狂濤巨浪。
  在獵雷艦艦長任內,我基本抱持的態度是「船動我不動,我動船不動」。整整兩年,航行時數只有一千小時。其中四百多小時還是為了尋找墜海失蹤的IDF,被逼得出海;否則,可能不到六百小時。
  好可憐啊!可能你會說:這麼容易暈船,怎麼會幹海軍呢?
  所幸我們是小國小海軍,即使是艦職,也有一大段時間靠泊在港內。要是天天吃風喝浪,給我月薪一百萬,也不幹。
  或許你又會想,因為暈船就不開船,你真是不盡職的海軍啊!
  說段往事,你會知道我盡不盡職。
  獵雷艦艦長任內,有次晚上出海,預計第二天早上趕到操演區配合演訓。那天風浪奇壞,一出港我就被擺平。之後越是離開岸邊,晃得越是厲害。晃到後來讓我擔心,船會不會翻掉?半夜來到駕駛台,只見海面一片漆黑,眼前沒有一丁點星光,冥冥暗暗的世界除了怒吼的狂風,就是暴雨般的碎浪。值更官抱著垃圾桶在嘔吐,暸望兵像蝦子捲在地板上。即使瞧見艦長,他們也只能勉強撐了幾分鐘,便又分別躺下。整整一夜,我沒敢離開駕駛台。從頭到尾兩眼警戒地看著海面,腦海一再回想船藝課本中寫的「翻船前的徵兆」。
  可能那一晚,我是船上唯一沒有暈船,腦袋還能保持清醒的人。
  經過那晚我才明白,暈船不是絕對的。假如你沒正事幹,感覺才會特別強烈。
  這真理,後來得到充份的驗證。
  退休第一年隨同老婆到九寨溝遊覽,竟然得到高山症。我先是感覺眼球刺痛,然後刺痛慢慢向外散開,最後痛得頭都快裂了。老婆拿出隨身攜帶的綠油精,好心在我額頭抹了抹。沒抹到三下,頭痛問題就徹底解決。
  綠油精那麼有效?
  是。因為抹進了我的眼睛。剎那間痛得眼球要爆開,也順利解決頭痛的問題。
  明白嗎?一個感覺之所以強烈、令人難以忍受,是因為它是獨一無二的。暈船的時候如果你閒著沒事幹,整天就躺在床上,腦袋只能想著「船怎麼在晃啊……,什麼時候停啊……,怎麼又在晃啊……,這次晃得怎麼那麼厲害啊……」,滿腦子就是「晃啊晃的」,怎麼會不難受呢?
  站起來,逼著自己做點正事,轉移注意力,是減輕暈船痛苦的不二法門。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006