|
|
|
|
|
|
黃河《職棒（上）》2012/2/17
當一個棒球國手是我兒時的第一個夢，棒球也是我今生最熱愛的運動。
由於我從小身強體「胖」，國小獲選棒球校隊，升到國中，也當了短暫的校隊成員。
進入海軍幼校，雖然學校沒有棒球校隊，但是我和幾個好同學自行組織了一支棒球隊，還取了「哈利」的隊名。
哈利在我們那時候，不知為什麼，讓人感覺很爛的意思。
取名哈利，為的是補償的反意──名字很爛，技術不爛。
只可惜哈利棒球隊打了幾場友誼賽，連戰皆北，沒一年就解散了。
沒了哈利棒球隊，課餘閒暇還是常打棒球，大多數是輸贏無關痛癢的友誼賽。
後來畢業到艦隊服務，只要有機會，艦上官兵都會組織壘球隊。逢年過節，本艦內部或和他艦舉行友誼賽，算是「比較」計較輸贏的「半正式」比賽。
等我當了艦長，還是樂此不疲，只要有機會，仍會帶著艦上官兵打壘球，無論是防守或打擊，都有一定的水準。
總之，我對棒球的熱愛，從國小開始，一直延續到今天。
可是，想當年初到美國，了解大聯盟的賽事，我實在無法理解為什麼美國人如此熱中職棒！？
一個城市組成的隊伍，反反覆覆打來打去，總是那幾張熟面孔，一個球季打一、兩百場，今天輸了明天贏、明天贏了後天輸……，反反覆覆的輸輸贏贏，實在令人生厭！
更別說球員都是簽約「買」來的，只認錢，哪有忠誠度？
例如今年隊中主將，明年付的薪水不合他意，很可能就跳糟到其他球隊。
這不是我所熟悉的國家代表隊、校隊，或系隊之間的比賽，這種競賽充滿了認同感與榮譽心。
至於職棒比賽，球迷對球隊的認同感從何而來？榮譽心又是什麼？
今天聽這問題，在中華職棒開打二十幾年之後，好像是白癡才會問的問題。
可是，三十年前，這卻是我內心最大的疑惑。
就好像代表中華籃球隊出賽的球員，主將全是黑人，即使贏了韓國隊，咱們國人會有多高的認同感？
也因此，雖然我終生熱愛棒球，當年卻是冷眼旁觀美國的職棒大聯盟。
尤其是我住的宿舍，和波士頓紅襪隊主場芬威球場距離很近（請參閱圖一），每逢賽事球迷傾巢而出，入場和散場時擠滿了街頭，真是令我大開眼界！
圖一：我的宿舍距離球場只有兩、三百公尺
由於球場距離太近，球迷的吶喊聲可說是響徹雲霄，管他是在課堂聽課、浴室洗澡、寢室自習……，只要紅襪隊的主場有賽事，隔一陣子就會聽見球迷突如其來的喊聲！
這讓我很不習慣。
但是看看別人，不單不以為意，反而樂在其中。
特別是當年我毫不清楚紅襪隊的賽事緊張到什麼程度。
那是一九八六年，距離紅襪隊前一次獲得世界大戰總冠軍的一九一八年，已經跨越了六十八個年頭。
整整六十八年，波士頓不知冠軍為何物！
就在我初到美國的這一年，紅襪隊難得打進了總冠軍賽，對手是來自紐約的大都會隊。
總冠軍賽採七戰四勝制。
那年戰況激烈，雙方互有領先，一直打到第七戰，紐約大都會隊才勝出。
這段鏖戰的日子，波士頓全城都為之沸騰了、瘋狂了，可能即使彗星要撞地球，他們也顧不得，而只關心紅襪隊的戰績。
很可惜，那時我完全搞不清楚狀況，也不可能融入情境，甚至沒時間看新聞，以為只是普通的比賽，瞧見那些奇怪的現象，覺得美國人真是莫名其妙啊！
哪些奇怪的現象呢？
例如碰上比賽，即使在課堂，也有同學手中拿著小型收音機，一邊上課，一邊聆聽球賽實況轉播。
每當某隊得分，這位同學便會慢條斯理走向前，拿起粉筆，在黑板的左下角寫下兩隊最新得分結果。
若是紅襪隊得分，全班便一片歡呼。
若是對手大都會隊得分，全班便嘆聲連連。
這種事教授不僅不管，有的比學生還好奇。
甚至連那些年近六、七十的女性教授也不例外！
這一切看在我眼裡，真是「生不生、師不師、老不老、少不少」，荒唐至極啊！
職棒那麼吸引人嗎？
我在波士頓整整待了兩年，也曾試圖融入球賽的氣氛，然而始終無法如願。
從不曾有一次，我生出一絲想要到芬威球場看比賽的念頭。
直到四年多之後，我因擔任成功艦首任副艦長，被派往芝加哥大湖區的海軍基地接受訓練。
那一次，正好又碰上大聯盟的季後賽。
這次出國受訓，可不同於前一次在波士頓求學。
第一，受訓毫無課業壓力，課程也只安排在白天，軍營裡面無街可逛，晚上百分之百是閒到發慌的時刻。
第二，芝加哥大湖區的冬季──假如你待過的話，會明白那兒的天氣和北極差不多，寒風刮起來如刀似劍，片片飛雪比我的拇指還要大！
晚上能幹什麼呢？
當了中階軍官，有了點錢，於是就買了幾罐啤酒，邊喝邊看我還算有點興趣的職棒比賽。
沒想到，這一看，還真看出了興趣。
這麼解釋吧：
一場球賽之所以精采，除了對陣雙方實力相當、戰況始終呈現膠著，更重要的是，它頻頻出現「扣人心弦」的時刻。
什麼叫「扣人心弦」？
好比說亞洲盃籃球賽，中韓爭冠，球賽進入尾聲，中華隊落後一分。這時，球控在國手陳信安手上。只見他帶球衝過半場，一閃、一晃，連過兩個韓國選手，在時間還剩下兩秒時跳起射籃。
這就是扣人心弦的一球！
又好比曾雅妮參加美國女子高爾夫球公開賽，球賽進入最後一輪的最後一洞，她站在果嶺，有機會抓鳥（負一桿）。
這時，其他選手都打完了所有賽事，而她和另三位選手並居領先位置。
她這時的「一推」，也是扣人心弦！
反之，陳信安最後的跳射，如果當時中華隊已經落後十二分，那一球還能稱為扣人心弦嗎？
或是，曾雅妮最後一洞站上果嶺，她已經遙遙領先第二名七桿，這可能抓鳥的一推，也不會扣人心弦吧？
扣人心弦是令人暫時停止呼吸、眼睛都不敢眨一下，就怕錯過了一個關鍵的鏡頭，沒看到扭轉球賽輸贏的那一刻！
所有球類競賽之中，沒有一項「扣人心弦」的程度，能和棒球相提並論──假如你是棒球迷，這結論無須我多做解釋。
總之，棒球比賽有太多那種「只差最後一個好球」，比賽就要結束，結果賽事卻被逆轉的例子。
而戰況膠著的比賽，最後幾局，投手投出的每一球幾乎都扣人心弦！
我在芝加哥受訓的那一年，總冠軍爭霸賽是雙城隊對上勇士隊，最後也是打了七場才分出勝負。
那七場幾乎場場扣人心弦，即使我這個局外人，居然也看得緊張萬分、欲罷不能。
每當打完一場比賽，第二天到教室，三十多個美國同學興致盎然談的全都是前一天的賽事。
不懂棒球、不看棒球，處在那個環境，有如外星人。
當然，我可以說球賽實在精采，你也可以認為芝加哥的天氣實在太壞，大家晚上只能待在寢室看電視。
管他真正的原因是什麼，從那時候開始，我就愛上了美國職棒；並且非常非常後悔，當年在波士頓，怎麼沒就近到芬威球場觀賞比賽？
等到王健民加入大聯盟，表現出令國人驕傲的成績，我心中的後悔就更加深刻了！
我暗暗發誓，哪一天要舊地重遊，回到波士頓，到芬威球場看一場比賽！
之所以很想看一場夠水準的職棒比賽，除了這份後悔，還有兩個原因。
第一，我打過許多棒球賽，面對過不少投手。只要站上打擊區，很少揮空棒，更從來沒有被三振過。
就我的感覺，棒球滿大顆的啊，怎麼會有頻頻揮空棒的「職業選手」？
可是，他們明明是很優秀的選手，但常遭到三振卻又是事實！
莫非是我所面對的投手，球速都太慢了？
如果置身現場觀看，職棒投手的球速會有多嚇人？
第二，說起來真是丟人，我滿口的棒球經，卻從來沒有「親眼」見過任何選手打出全壘打。
哦，不，有一次……，那也是唯一的一次，是我自己打的。
那時就讀官校三年級，我們幾個同學組了球隊和學弟比賽，他們派出一位人高馬大、球速極快的投手。
我奮力一揮，打了正中，球遠遠飛到當時「校部大樓」的建築工地。
非常非常僥倖，我不得不承認。
那是我這輩子打得最遠的一球。
遠到令我自己看得都瞠目結舌！
而我們那種非正式比賽，場地是簡單的大操場，根本沒有全壘打線，也從來沒有人打過大家「公認」的全壘打。
但是那一球，所有現場的人……，管他是球員或是旁觀者，全都同意那是一支貨真價實的全壘打。
那一球打得有多遠？
我毫無概念。
如今拜Google地圖之賜，我放大海軍官校的衛星地圖，粗略量了量，大約有四百六十到四百八十尺（圖二）。
圖二：當年在官校打棒球的場地
即使拿到職棒比賽，這也是一支特大號全壘打。
職棒選手打的全壘打，到底是什麼樣的景象──這是我心中的另一個好奇。
因而，哪天要去球場親眼看一場夠水準的職棒比賽，可說是我近十幾年的心願。
心願歸心願，始終沒有實現。
最近大概年紀大了，身邊出意外的朋友越來越多，身體也不如往日那般健康，心裡忽然有種「再不去，可能一生都看不成」的隱憂。
碰巧，去年底台灣舉辦二○一一年亞洲職棒冠軍大賽，澳洲、韓國、日本，以及台灣四支職棒冠軍隊，第一次齊聚台灣，爭奪「亞洲第一」的頭銜。
電視連打了幾天廣告，突然就在某一天、那一刻……，觸動了我的心靈──我也要去觀賽！
是，管他門票多少錢，這回我都要去球場看一次職棒比賽。
我二話不說，立即上網查了賽程和購票方法。
很可惜，大部分比賽都在台中球場，只有兩場在桃園。
我不可能大老遠趕到台中，只能選擇在桃園的比賽。
這兩場比賽都在十一月二十七日，分別是下午一點澳洲對日本，以及晚上七點中華對韓國。
我當然想看中華對韓國的比賽。可是前往統一超商，透過ibon票務系統查詢售票狀況，竟顯示中韓大賽的門票都賣完了！
不得已，只好購買日本對澳洲的比賽門票。
這場比賽有兩個票種：內野兩側，五百元不對號；本壘後方，一千元對號。
我已經過了和年輕人搶位置的年紀，因而買了一千元的對號門票三張。
是的，三張。
假如只有我一個人，混在一群年輕的球迷中間，即使外人看得不奇怪，我自己也會覺得孤獨吧？
為了有伴，我邀請兩位家住台北的好同學一道前往。
兩人聽到我的邀請，都很興奮，大聲道謝的同時表示一定會去。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
