好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《職棒(上)》2012/2/17

  當一個棒球國手是我兒時的第一個夢,棒球也是我今生最熱愛的運動。
  由於我從小身強體「胖」,國小獲選棒球校隊,升到國中,也當了短暫的校隊成員。
  進入海軍幼校,雖然學校沒有棒球校隊,但是我和幾個好同學自行組織了一支棒球隊,還取了「哈利」的隊名。
  哈利在我們那時候,不知為什麼,讓人感覺很爛的意思。
  取名哈利,為的是補償的反意──名字很爛,技術不爛。
  只可惜哈利棒球隊打了幾場友誼賽,連戰皆北,沒一年就解散了。
  沒了哈利棒球隊,課餘閒暇還是常打棒球,大多數是輸贏無關痛癢的友誼賽。
  後來畢業到艦隊服務,只要有機會,艦上官兵都會組織壘球隊。逢年過節,本艦內部或和他艦舉行友誼賽,算是「比較」計較輸贏的「半正式」比賽。
  等我當了艦長,還是樂此不疲,只要有機會,仍會帶著艦上官兵打壘球,無論是防守或打擊,都有一定的水準。
  總之,我對棒球的熱愛,從國小開始,一直延續到今天。
  可是,想當年初到美國,了解大聯盟的賽事,我實在無法理解為什麼美國人如此熱中職棒!?
  一個城市組成的隊伍,反反覆覆打來打去,總是那幾張熟面孔,一個球季打一、兩百場,今天輸了明天贏、明天贏了後天輸……,反反覆覆的輸輸贏贏,實在令人生厭!
  更別說球員都是簽約「買」來的,只認錢,哪有忠誠度?
  例如今年隊中主將,明年付的薪水不合他意,很可能就跳糟到其他球隊。
  這不是我所熟悉的國家代表隊、校隊,或系隊之間的比賽,這種競賽充滿了認同感與榮譽心。
  至於職棒比賽,球迷對球隊的認同感從何而來?榮譽心又是什麼?
  今天聽這問題,在中華職棒開打二十幾年之後,好像是白癡才會問的問題。
  可是,三十年前,這卻是我內心最大的疑惑。
  就好像代表中華籃球隊出賽的球員,主將全是黑人,即使贏了韓國隊,咱們國人會有多高的認同感?
  也因此,雖然我終生熱愛棒球,當年卻是冷眼旁觀美國的職棒大聯盟。
  尤其是我住的宿舍,和波士頓紅襪隊主場芬威球場距離很近(請參閱圖一),每逢賽事球迷傾巢而出,入場和散場時擠滿了街頭,真是令我大開眼界!


圖一:我的宿舍距離球場只有兩、三百公尺

  由於球場距離太近,球迷的吶喊聲可說是響徹雲霄,管他是在課堂聽課、浴室洗澡、寢室自習……,只要紅襪隊的主場有賽事,隔一陣子就會聽見球迷突如其來的喊聲!
  這讓我很不習慣。
  但是看看別人,不單不以為意,反而樂在其中。
  特別是當年我毫不清楚紅襪隊的賽事緊張到什麼程度。
  那是一九八六年,距離紅襪隊前一次獲得世界大戰總冠軍的一九一八年,已經跨越了六十八個年頭。
  整整六十八年,波士頓不知冠軍為何物!
  就在我初到美國的這一年,紅襪隊難得打進了總冠軍賽,對手是來自紐約的大都會隊。
  總冠軍賽採七戰四勝制。
  那年戰況激烈,雙方互有領先,一直打到第七戰,紐約大都會隊才勝出。
  這段鏖戰的日子,波士頓全城都為之沸騰了、瘋狂了,可能即使彗星要撞地球,他們也顧不得,而只關心紅襪隊的戰績。
  很可惜,那時我完全搞不清楚狀況,也不可能融入情境,甚至沒時間看新聞,以為只是普通的比賽,瞧見那些奇怪的現象,覺得美國人真是莫名其妙啊!
  哪些奇怪的現象呢?
  例如碰上比賽,即使在課堂,也有同學手中拿著小型收音機,一邊上課,一邊聆聽球賽實況轉播。
  每當某隊得分,這位同學便會慢條斯理走向前,拿起粉筆,在黑板的左下角寫下兩隊最新得分結果。
  若是紅襪隊得分,全班便一片歡呼。
  若是對手大都會隊得分,全班便嘆聲連連。
  這種事教授不僅不管,有的比學生還好奇。
  甚至連那些年近六、七十的女性教授也不例外!
  這一切看在我眼裡,真是「生不生、師不師、老不老、少不少」,荒唐至極啊!
  職棒那麼吸引人嗎?
  我在波士頓整整待了兩年,也曾試圖融入球賽的氣氛,然而始終無法如願。
  從不曾有一次,我生出一絲想要到芬威球場看比賽的念頭。
  直到四年多之後,我因擔任成功艦首任副艦長,被派往芝加哥大湖區的海軍基地接受訓練。
  那一次,正好又碰上大聯盟的季後賽。
  這次出國受訓,可不同於前一次在波士頓求學。
  第一,受訓毫無課業壓力,課程也只安排在白天,軍營裡面無街可逛,晚上百分之百是閒到發慌的時刻。
  第二,芝加哥大湖區的冬季──假如你待過的話,會明白那兒的天氣和北極差不多,寒風刮起來如刀似劍,片片飛雪比我的拇指還要大!
  晚上能幹什麼呢?
  當了中階軍官,有了點錢,於是就買了幾罐啤酒,邊喝邊看我還算有點興趣的職棒比賽。
  沒想到,這一看,還真看出了興趣。
  這麼解釋吧:
  一場球賽之所以精采,除了對陣雙方實力相當、戰況始終呈現膠著,更重要的是,它頻頻出現「扣人心弦」的時刻。
  什麼叫「扣人心弦」?
  好比說亞洲盃籃球賽,中韓爭冠,球賽進入尾聲,中華隊落後一分。這時,球控在國手陳信安手上。只見他帶球衝過半場,一閃、一晃,連過兩個韓國選手,在時間還剩下兩秒時跳起射籃。
  這就是扣人心弦的一球!
  又好比曾雅妮參加美國女子高爾夫球公開賽,球賽進入最後一輪的最後一洞,她站在果嶺,有機會抓鳥(負一桿)。
  這時,其他選手都打完了所有賽事,而她和另三位選手並居領先位置。
  她這時的「一推」,也是扣人心弦!
  反之,陳信安最後的跳射,如果當時中華隊已經落後十二分,那一球還能稱為扣人心弦嗎?
  或是,曾雅妮最後一洞站上果嶺,她已經遙遙領先第二名七桿,這可能抓鳥的一推,也不會扣人心弦吧?
  扣人心弦是令人暫時停止呼吸、眼睛都不敢眨一下,就怕錯過了一個關鍵的鏡頭,沒看到扭轉球賽輸贏的那一刻!
  所有球類競賽之中,沒有一項「扣人心弦」的程度,能和棒球相提並論──假如你是棒球迷,這結論無須我多做解釋。
  總之,棒球比賽有太多那種「只差最後一個好球」,比賽就要結束,結果賽事卻被逆轉的例子。
  而戰況膠著的比賽,最後幾局,投手投出的每一球幾乎都扣人心弦!
  我在芝加哥受訓的那一年,總冠軍爭霸賽是雙城隊對上勇士隊,最後也是打了七場才分出勝負。
  那七場幾乎場場扣人心弦,即使我這個局外人,居然也看得緊張萬分、欲罷不能。
  每當打完一場比賽,第二天到教室,三十多個美國同學興致盎然談的全都是前一天的賽事。
  不懂棒球、不看棒球,處在那個環境,有如外星人。
  當然,我可以說球賽實在精采,你也可以認為芝加哥的天氣實在太壞,大家晚上只能待在寢室看電視。
  管他真正的原因是什麼,從那時候開始,我就愛上了美國職棒;並且非常非常後悔,當年在波士頓,怎麼沒就近到芬威球場觀賞比賽?
  等到王健民加入大聯盟,表現出令國人驕傲的成績,我心中的後悔就更加深刻了!
  我暗暗發誓,哪一天要舊地重遊,回到波士頓,到芬威球場看一場比賽!
  之所以很想看一場夠水準的職棒比賽,除了這份後悔,還有兩個原因。
  第一,我打過許多棒球賽,面對過不少投手。只要站上打擊區,很少揮空棒,更從來沒有被三振過。
  就我的感覺,棒球滿大顆的啊,怎麼會有頻頻揮空棒的「職業選手」?
  可是,他們明明是很優秀的選手,但常遭到三振卻又是事實!
  莫非是我所面對的投手,球速都太慢了?
  如果置身現場觀看,職棒投手的球速會有多嚇人?
  第二,說起來真是丟人,我滿口的棒球經,卻從來沒有「親眼」見過任何選手打出全壘打。
  哦,不,有一次……,那也是唯一的一次,是我自己打的。
  那時就讀官校三年級,我們幾個同學組了球隊和學弟比賽,他們派出一位人高馬大、球速極快的投手。
  我奮力一揮,打了正中,球遠遠飛到當時「校部大樓」的建築工地。
  非常非常僥倖,我不得不承認。
  那是我這輩子打得最遠的一球。
  遠到令我自己看得都瞠目結舌!
  而我們那種非正式比賽,場地是簡單的大操場,根本沒有全壘打線,也從來沒有人打過大家「公認」的全壘打。
  但是那一球,所有現場的人……,管他是球員或是旁觀者,全都同意那是一支貨真價實的全壘打。
  那一球打得有多遠?
  我毫無概念。
  如今拜Google地圖之賜,我放大海軍官校的衛星地圖,粗略量了量,大約有四百六十到四百八十尺(圖二)。


圖二:當年在官校打棒球的場地

  即使拿到職棒比賽,這也是一支特大號全壘打。
  職棒選手打的全壘打,到底是什麼樣的景象──這是我心中的另一個好奇。
  因而,哪天要去球場親眼看一場夠水準的職棒比賽,可說是我近十幾年的心願。
  心願歸心願,始終沒有實現。
  最近大概年紀大了,身邊出意外的朋友越來越多,身體也不如往日那般健康,心裡忽然有種「再不去,可能一生都看不成」的隱憂。
  碰巧,去年底台灣舉辦二○一一年亞洲職棒冠軍大賽,澳洲、韓國、日本,以及台灣四支職棒冠軍隊,第一次齊聚台灣,爭奪「亞洲第一」的頭銜。
  電視連打了幾天廣告,突然就在某一天、那一刻……,觸動了我的心靈──我也要去觀賽!
  是,管他門票多少錢,這回我都要去球場看一次職棒比賽。
  我二話不說,立即上網查了賽程和購票方法。
  很可惜,大部分比賽都在台中球場,只有兩場在桃園。
  我不可能大老遠趕到台中,只能選擇在桃園的比賽。
  這兩場比賽都在十一月二十七日,分別是下午一點澳洲對日本,以及晚上七點中華對韓國。
  我當然想看中華對韓國的比賽。可是前往統一超商,透過ibon票務系統查詢售票狀況,竟顯示中韓大賽的門票都賣完了!
  不得已,只好購買日本對澳洲的比賽門票。
  這場比賽有兩個票種:內野兩側,五百元不對號;本壘後方,一千元對號。
  我已經過了和年輕人搶位置的年紀,因而買了一千元的對號門票三張。
  是的,三張。
  假如只有我一個人,混在一群年輕的球迷中間,即使外人看得不奇怪,我自己也會覺得孤獨吧?
  為了有伴,我邀請兩位家住台北的好同學一道前往。
  兩人聽到我的邀請,都很興奮,大聲道謝的同時表示一定會去。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006