黃河《書法》2010/2/5
假如時光能夠倒退到半年以前，我絕對想不到自己會寫和書法有關的文章。
我的字跡爛到國文老師看了會產生撞牆的衝動，哪有資格談更高深的書法？
真的沒有資格。
然而，最近半年參加故宮博物院舉辦的「文化創意發展學習營」，聽到三、四位老師、總時數超過二十個小時針對書法的介紹，讓我對書法突然產生很深刻的體會。
是不是有一點資格談談書法呢？
更何況，我的鋼筆字跡雖爛，小學二、三年級時家母卻曾逼我寫過幾次毛筆字（總數應該不超過三、四次）。應該是我的領悟力不差，經過這幾次的練習，國小四年級時曾代表班上參加校際書法比賽；雖然沒有得名，卻也算得上當年班上書法第一好手。
之後匆匆一過四十多年，我再也沒有熱愛過書法。
或更正確地說，我根本是討厭書法。
為什麼討厭？
就我的感覺，書法就像「寫字」，必須遵循一個嚴格的規則──字體的大小、筆劃的順序和位置，都有明確的規定。
再講明確一點，傳統中國書法分以下五大字體：
帖一：篆書
帖二：隸書
帖三：楷書
帖四：草書
帖五：行書
什麼叫「寫毛筆字」？
寫毛筆字就是遵照著前述五大字體之一，你依樣畫葫蘆──字帖怎麼寫，你就怎麼寫（也就是「臨帖」）。
什麼又叫「寫得好」？
寫得好就是寫得「像」──你寫的毛筆字和字帖的那個字很類似。
現在重點來了──這世間不管什麼事，只要逼著我按照規矩做，我就會情不自禁地從內心深處產生一股厭惡感。
講到這，我們不妨跳開正題談一談畫畫。
請仔細觀察很小的小朋友，有誰不喜歡「亂塗亂畫」？
不管是畫在白紙上、牆壁上、鏡子上，或甚至被單、床罩上，只要有空間，小朋友就喜歡拿了筆、口紅、顏料……，在上面胡亂地塗抹。
胡亂塗抹的另一個觀點就是畫畫。
後來為什麼不喜歡畫畫了呢？
因為胡亂塗抹的結果會遭到大人的責罵、處罰，甚至痛打一頓。
後來進入了學校，上美術課就是「照著」某一個東西畫。於是又有了「畫得像」、「畫不像」、「畫得好」、「畫不好」的差別。
照著規矩做事已夠讓人討厭，再拿出來公開比較，那更是令人討厭。
於是乎，進入國中以後的學生漸漸便把「畫畫」視做畏途。
不是這樣嗎？
這次在故宮上課，曾經聽到一個發人深省的事──某老師容許他的兒女在家中「所有的牆面」畫畫，不管在哪裡、不管畫什麼，他都不反對。
這事聽得我是萬分地慚愧。
像我這種自認開放的父親，有一次瞧見小女兒在「潔白」的粉牆上畫了幾個洋娃娃，氣得我大聲罵了她幾句，什麼「知不知道重新粉刷牆面要多少錢？」、「不曉得畫到畫紙上嗎？」
後來……，唉，小女兒再也沒在牆上畫畫。
想到這事，如今我回頭看小女兒七、八年前在牆上畫的洋娃娃（相片一），不是很可愛嗎？
相片一：小女兒七、八年前（小學二、三年級）的塗鴨，可不可愛
？
我為什麼要罵她呢？
為什麼我不能用欣賞的角度稱讚她？
就算她把全家的牆面都畫上洋娃娃，又如何呢？
我真的後悔，也很自責。
奉勸天下的父母，想要激發、培養兒女的美感，以後絕不要管他們
畫在哪裡、畫得怎麼樣。
自我檢討到這，現在言歸正傳。
正是因為要臨帖，一筆一劃都要照著寫，讓我對寫毛筆字產生了反
感。
直到這次在故宮上課，這才完全改變了我的想法。
多說無益，以下我們不妨來欣賞幾幅字帖。
帖六：這是什麼字體？雖然看不太懂寫的內容，但字型很美吧？
帖七：這帖字的內容不僅看得懂，字寫得也很特殊。注意它的「圓
角」、「捺筆」，再看最後簽名的那一筆小字，多美啊！
帖八：有夠抽象吧？寫得多麼豪放！
帖九：這字是不是另有一番韻味？仔細看每一個字，線條美不美？
假如不信，請往後看
帖十：這是前帖放大的特寫。這是字，還是畫？回頭看前帖的每一個字……，看仔細，個個都令人驚訝！
帖十一：這幅字大小錯綜，是否另有一番味道？
帖十二：這簡直像一幅畫
帖十三：這是畫還是字？
帖十四：這是美工字，的確很「酷」吧？
帖十五：字可大可小，位置也隨你放，可說是隨心所欲吧？
帖十六：突然來一個「好大」的字，只要配得好，都是上乘之作
帖十七：這是書法名家黃庭堅「花氣薰人帖」的後段。仔細看字的墨色，它由右至左，筆沾墨以後一筆直書而下，寫到最後字跡都毛了。看到這幅字，能夠想像當年黃庭堅「縱筆疾書」的場面嗎？
相片二：書法甚至可以像拿拖把一般在地上寫
相片三：也可以寫在牆上
看到這，不知你是否和我一樣有以下的感覺：
一、書法是「線條畫」的一種，所謂「書為心畫」就是這個意思。
二、書法根本沒有「規則」，所謂「五大字體」只是初學者的「參考」。
三、實在說書法有什麼規則，就是最後呈現的畫面要「美」。
自從我懂得什麼是書法，之後到任何地方，如果牆上掛了一幅字，只要有閒我必定會停下腳步欣賞。
中華文化之博大精深，不是進一步接觸與研究，實在難以一窺其中的奧妙。
最後，講一則書法界的傳奇故事。
中國歷史上最出名的書法家，應該是被後人尊稱為「書聖」的王羲之。
圖一：書聖王羲之的畫像
可能是熱愛王羲之書法的狂熱份子太多，至今流傳在世王羲之的真跡，竟然沒有一件！
難以相信吧──你談、我談、大家都在談的王羲之書法，今日所有見到的字帖，居然全都是摹本（也就是其他名家的仿製品）或拓本（後人將字跡刻在石碑上，再從石碑拓印下來的紙本）。
真跡都到哪兒去了呢？
講一段傳聞，你大概就猜得到真跡都到哪兒去了。
王羲之最有名的作品是《蘭亭序》，那是他在半醉半醒情境下一氣呵成的大作。
《蘭亭序》全文三百二十四個字，凡是重複的字都使用不同的寫法；其中「之」字有二十個，沒有一個相同，每個都有不同的韻味。
帖十八：《蘭亭序》摹本前半段
帖十九：《蘭亭序》摹本後半段
《蘭亭序》歷來被所有的書法家認為是最經典之作，有「行書之祖」以及「天下第一書」的美譽。
不要說是別人對他的稱讚，第二天酒醒之後，王羲之對這件作品也非常滿意，曾經重寫了好幾遍，都達不到這種境界。因而感嘆地說：「此神助耳，何吾能力致？」（假如沒有神助，我怎麼可能寫得出這種水準的作品？）
也因此，王羲之對《蘭亭序》十分珍惜，把它作為傳家之寶，一直傳到他的第七代孫智永。
智永少年出家、酷愛書法，死前將《蘭亭序》傳給弟子辨才和尚。
辨才和尚對書法也很有研究，很清楚《蘭亭序》的價值，將它視為珍寶，特別藏在臥室梁上鑿好的洞裡。
可是，《蘭亭序》實在太有名了，深得唐太宗李世民的喜愛。他聽說真跡在辨才和尚那裡，多次派大臣前去索取，辨才和尚卻始終推說不知真跡的下落。
李世民看硬取不成，便派監察御史蕭翼裝扮成書生的模樣與辨才接近。
由於蕭翼對書法也很有研究，和辨才和尚談得十分投機。等到兩人關係密切了，蕭翼故意拿出幾件王羲之的書法作品讓辨才和尚欣賞，並一再稱讚這都是真跡，寫得真好！
辨才看完，不以為然地說：「真跡是不假，但不是最好的，我這有一本最好的真跡。」
蕭翼追問是什麼帖子？
辨才神祕地說是《蘭亭序》。
蕭翼故作不信，說此帖已經失蹤，辨才這才從屋梁上取下真跡。
蕭翼一看，果然是《蘭亭序》的真跡，二話不說便將它強自放入袖子，同時出示唐太宗索取《蘭亭序》的「詔書」（詔書是皇帝的命令，不聽就砍頭）。
辨才這時始知上當，懊惱不已，一年不到就氣悶而死。
得到《蘭亭序》的唐太宗，真是愛不釋手，甚至死了之後都指定做為陪葬品。
| 
