好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《說狗》2006/2/3

  為什麼說狗?
  狗年不說狗,難道要說貓?
  狗是人類最忠實的朋友──這句耳熟能詳的話,現在再聽一遍,有什麼感想?
  這句話,我向來是看了就忘,聽了就點點頭,不會認真去想。直到有一天和一位老先生聊天,說到狗,他談興大發,先講了很多狗的習慣,接著老臉放光地介紹自己養的那隻狗,然後面色一暗,無限感慨地說:「現在每天跟狗講的話,比跟我兒子講得還要多。」
  很令人同情的一句話,也讓我第一次認真地思考「狗是人類最忠實的朋友」這句話。
  沒想到,今天我也有資格講這句話。或是說,我也淪落到這境地。所幸只限於週一到週五,這五天我每天跟狗講的話,比跟我任何一個家人都要多。
  說起來有點悲哀,但也因此,由我來說狗,是有點資格的。更何況,我生肖屬狗,喜歡養狗,也與狗有緣。
  怎麼說有緣?
  在軍艦服務那段時間,碼頭有許多流浪狗。每次在碼頭散步,牠們都會默默跟在我腳後;去打電話,牠們就蹲坐在旁邊;回到船上,牠們會送我到梯口。我平常從不餵流浪狗(艦長很多事不能做。想想看,艦長蹲在碼頭餵流浪狗,全艦官兵怎麼看?偷偷告訴你一個祕密:艦長是很孤獨的),為什麼牠們對我那麼友善?我不知道。但從船上某些殺伐氣重的官員來到碼頭,狗群就一鬨而散這點來看,我覺得,狗對「友善的人類」有種直覺。
  狗對我好,我對狗也好。這就是緣分。
  自從我結婚,搬進自己的家,十五年來持續養狗。綜合和這些狗相處的經驗,我發現狗跟人一樣,各有特色。不單花色不同,體型和個性有別,最令人訝異的是,不同狗之間的智慧差異非常大!
  我養過最聰明的一條狗,是現在這隻,才八個月大,取名熊熊。之所以覺得熊熊聰明,實在是因為前一隻狗──花花,笨到了極點。我盡忠職守當了花花十四年的主人,牠卻是狗沒狗樣,沒學會一個逗主人開心的把 戲。什麼「坐下」、「握手」這種最簡單不過的命令,牠到死前也沒聽懂。
  偶爾看到別人騎摩托車,狗就乖乖地蹲坐在前踏板上,遇到紅燈,狗可能會好奇地跳下來,但主人一聲「上車」、「走了」,牠就跳上車去。每次看到這個畫面,我都暗暗羨慕。因為同樣的動作試著教花花,每次都像要牠的命一樣,硬是把牠按在摩托車上,也安穩坐不到三公尺。
  不過,花花鐵定是最「酷愛世界和平」的一隻狗(世界小姐都比不上牠)。整整十四年,我沒聽牠對陌生人叫過一聲。後來看電影《再見了,可魯》,才知道花花這種不動如山的個性,很適合當一隻導盲犬。只可惜牠來錯了家庭,我家不需要導盲犬。
  花花的來歷,說來也有趣。
  當年我在海軍,想養狗,而爆破隊養了一群「有血統」的好狗。爆破隊等同美國的綠扁帽,都是特戰部隊,凶猛剽悍、無所不能;他們養的狗,也應該凶猛剽悍、無所不能。其次,為了省錢,我自然把腦筋動到爆破隊上頭。某日拜訪爆破隊,湊巧有隻獵犬生了一窩小狗。看看小狗的母親,雄壯威武如相片所示,於是挑了隻最健康、毛色黑白相間、眼神銳不可當的小狗。
  小狗帶回家,我母親一眼就命名「花花」。聽到我對花花血統的說明,家人對花花無不抱著很大的期望(那時才搬入新家,有個院子,全家人都希望養條凶悍的看門狗)。
  卻不料,花花越是長大,外形越不像獵犬也罷,行為舉止更不像。我耐不住好奇,回到爆破隊,把那裡的狗群好好研究了一遍,發現花花的父親可能是……
  應該沒錯,從毛色和體型來看,就是這兩個混蛋一夜貪歡的結果,才產生了大笨蛋花花。
  養花花這段時間,每當家人提到牠,都是怨言滿天。直到某日花花走失,整整三天不見蹤影,餐餐看著飯桌上的剩飯剩菜,家人才發覺牠的「大優點」,並開始萬般懷念起花花。
  雖不是一隻盡忠職守的看門狗,卻是一條勇於解決剩菜剩飯的吃飯狗。
  花花一直活到十四、五歲,後來我才發現,狗老了和人一樣,走路搖搖晃晃,也會得「老年癡呆症」。花花過世以前半年開始,我發現牠經常過家門而不入;叫牠,只會呆呆地瞅著我,好像在苦苦思索──這個人是誰?向前想抓牠,牠會嚇得後退。我家門前是條馬路,牠可以在車來車往時不顧死活地退到馬路中央,嚇得我再也不敢叫牠。每次外出,只有寄望牠在神智清醒的一剎那,能認出回家的路。
  花花長壽的例子或許在暗示我們:人生在世,笨一點的好;少煩惱、少冒險、少與人爭執,是長壽之道。
  花花壽終正寢以後,本來不想再養狗。但是拗不過小女兒的苦苦哀求,最終改變心意。前往寵物店買隻數千元或上萬元的名犬,心疼,出不了手。因而四處向朋友打聽,誰有不要的小狗。有個獸醫朋友建議,假如不在乎養什麼狗,可以到流浪犬之家找找看。
  到了流浪犬之家,在令人難過的環境裡,我前後觀察了上百隻的狗。最後挑了隻黑色、短毛,大約六個月大的土狗。回家後,我幫牠徹底洗澡,買新的項圈、鐵鍊、狗罐頭。牠第一次狼吞虎嚥吃罐頭的景象,至今歷歷在目。
  當晚太座大人回到家,考慮了兩秒就取名Pony(小馬)。
  我聽了當場鼓掌。這名字有水準,又能忠實反應牠健美的外形。
  然而,外形是假的。除了第一餐是狼吞虎嚥,以後牠越吃越少,整天病懨懨的樣子,沒事還乾嘔幾口,唾液黏糊糊的,一摸,體溫也燙得嚇人。
  看獸醫,說得了「狗瘟熱」,是目前束手無策的傳染病,大概活不過三個月。
  重大病症我曉得,不要聽信單一醫師的診斷,因而換了個獸醫。
  可惜,結果同樣令人失望。
  又不湊巧,Pony回來沒幾天,我因不明原因病倒。像是得了腸炎,又不完全像,體重三天遽減五公斤──除了這點讓人心喜,其餘是苦不堪言。
  我自然懷疑是Pony從流浪犬之家帶來什麼病菌。
  不過,我們還是讓Pony接受兩個多禮拜的醫療。可惜病情每下愈況,又要考慮家人的健康,只好忍痛,狠心把Pony交給獸醫,打了一針安樂死。
  Pony是流浪犬,從小被人打怕了,看到我拿蒼蠅拍或報紙之類的東西,立刻溜之大吉。在我家住了二十多天,乖到不可思議。沒有一次在家大小便,也從不亂咬東西;在病入膏肓之前,始終亦步亦趨跟在我身邊,又永遠保持兩三步的距離,大概是一方面怕主人拋棄牠,另一方面又怕主人打牠,看了著實讓人心疼。
  Pony短暫的生命讓我得到一個心得:小時候的家教會影響他一輩子的行為。
  Pony之後,我覺得流浪犬養不得。這想法還沒來得及表達,我姊姊就從街上撿了隻可能剛滿月的流浪犬回來,好令人失望的小狗──毛色半黃不黃、舉止畏首畏尾,肯定追溯到牠祖宗八代,也不可能有什麼高貴的血統。
  看到那麼小的一隻小小狗,我們連名字都懶得取。等小女兒搶先說「熊熊」,我心後悔時,已來不及了。
  熊熊──多俗氣的狗名。從前、從後、從左、從右,怎麼看,都看不出牠哪裡像熊?
  來的第二天,熊熊就做出一個令人驚訝的動作。我在看報,突然有什麼東西碰了碰我的小腿!我嚇得回頭,竟然是熊熊靜悄悄地坐在腳邊。看到我在看牠,牠又舉起右爪碰了我一下,好像在說:「喂,你怎麼不理我?」
  那一刻開始,我對熊熊的印象完全改觀。
  這小子果然聰明。
  騎摩托車載牠,只綁了兩次鍊子,以後不載牠都不行。一聽到我拿摩托車鑰匙,就又蹦又跳緊跟著我。碰到紅燈,有時候會下車;叫聲「走了」,砰地就跳回來。訓練牠在報紙上大小便,只三四天的時間,牠大略就明白;兩三個禮拜後,幾乎就不再犯錯。「坐下」、「握手」,示範幾次便會照著做。早上多半是我第一個起床,假如牠在樓梯口迎接我,尾巴打得牆壁啪啪啪響,表示牠一夜沒犯錯;如果不見蹤影,肯定是咬了什麼不該咬的東西。陌生人來,牠會汪汪大叫;門口有人亂停車,牠也絕不坐視。如今來了半年,越是長大,越是顯現出牠高貴的狗性。
  看看牠的玉照。如何?或許他祖宗八代沒出過什麼偉大的角色,但鐵定某一代曾經是雄霸一方的狗王。
  可能,熊熊也沒那麼聰明。只是長年和花花相處之後,什麼狗都感覺聰明。
  從熊熊身上我深刻體會,人不可貌相。
  我養過所有的狗之中,熊熊最聰明,過得也最愜意。在家是自由自在,除了不敢跳到床上,沒有牠不敢去的地方。吃的是牛肉、雞肉罐頭,餐桌上有什麼好吃的,也必會分牠幾口。小女兒經常追著牠滿家亂竄。看到小女兒高興,熊熊高興,我也高興。
  謝天謝地,現在養的這隻狗,是熊熊。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006