好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《我所嚮往的人生》2006/1/20

  每一個人靜下來的時候,都應該認真地問自己這個問題。假如你連自己嚮往的人生是什麼都不確定,你每天的努力又為的是什麼?
  這問題很簡單,但是答案往往很模糊。有時候你認為這樣,過一段時間又認為那樣。
  人,年紀越大,越會思考這個問題。尤其閒下來的時候。好比退休以後的我。
  剛開始思考這問題,很難確定。於是我從認識的人裡面,試圖找一個讓我羨慕的人。
  假如我羨慕他,可能我嚮往的人生就像他。
  可是,認識的人裡面,找不到我特別羨慕的人。
  可能是我認識的人不多。於是我試圖從所有看過電影的角色中去找。無論他是英雄、富豪、皇帝、天才……,我幾乎都是看了就忘。但是有一個角色,他那一晚的生活,深深印在我腦海。
  麥可.道格拉斯(Michael Douglas)在《華爾街》(Wall street)中飾演一位億萬富豪。某晚回到家,年邁的女佣為他準備一份牛肉三明治、一杯可樂。女佣離去以後,偌大的客廳只剩他一個人。他一邊吃,一邊聽輕音樂,不時瞄一眼電視螢幕中期貨(或股市)交易狀況。
  我非常羨慕這一幕的麥可.道格拉斯。他很重要,舉手投足引人注目,卻不去應酬,也沒人打擾他,吃得又非常單純,還能獨自處在優雅、寧靜、能夠專心工作的環境。
  再把他這一晚的生活具體化,我覺得「自我、從容、怡然自得」,是比較恰當的形容。
  之後,我很認真地思考這八個字,越想越有道理,於是告訴自己,我嚮往的人生就是「自我、從容、怡然自得」。
  不過,我先要講,嚮往是一種願望。好比說,每個商人都嚮往有一天能成為比爾.蓋茲,每個政治人物都嚮往有一天能成為總統;會不會實現,是另外一回事。
  不要看到一半就說我在唱高調。我說的是嚮往。

自我

  想笑的時候就笑,想哭的時候就哭,想罵人的時候罵人,想讚美別人就讚美──這就是自我。也就是,說心裡想說的話,做心裡想做的事。
  生活中表現得最自我的是哪一類人?
  嬰兒。
  你很難強迫嬰兒做他不喜歡做的事。他想要什麼,假如你不答應,他前一秒還在哭,後一秒只因為你改變態度答應他,他就破涕而笑──這自我的反應,哪一個成年人做得到?
  嬰兒沒什麼心機,不會記仇,只有一個單純的自我想法。不會因為想得到什麼,說一些違心之論,做一些狗腿的事。
  人越是成長,越是被禮教所束縛,越是為欲望所驅使,也就越來越不自我。
  追求自我,只是回歸自己的本性。
  當然,「不自我」並非全然的壞事,只是讓自己不愉快。

從容

  從容就是不疾不徐。走路慢慢地走,做事慢慢地做,尤其是想清楚了再慢慢地做,做了才不會後悔。
  剛開始和外國人接觸,感覺他們好笨。好比說,有次帶三個同學一起去買車,每個人挑一輛,由我負責殺價。我直覺地想,三輛一起談,殺價比較容易。沒想到,無論我怎麼講,營業員都是那句話──我們一次談一輛。
  後來我才發現,這種「one by one」的心態,是外國人普遍的工作心態。在課堂裡面,學生一次問太多問題,教授會說:我們一次解答一個問題。工作遇到困難,一口氣說到一半,同事也多半會打斷你,認真地說:我們一次解決一個問題。
  One by one常掛在外國人的口中。開始覺得他們笨,後來覺得他們聰明。因為工作抱持這種態度,壓力會小,心情也會好。好比說,老闆同時交辦好幾件事,你覺得壓力很大、很煩!
  別煩。反正你就一個人、兩隻手,管他是幾件工作或幾十件,一個一個慢慢來。先挑出一件,針對這件做;沒做完以前,不要煩惱下一件。如此一來,你不就永遠「最多只有一件工作」?
  不疾不徐才能輕鬆。不疾不徐的生活才是輕鬆的生活。
  不疾不徐要從什麼時候開始?
  從早上起床。
  早起十分鐘,盥洗不疾不徐、穿衣不疾不徐、出門不疾不徐……,然後,面對所有工作都是「one by one」,不疾不徐地慢慢做,你的生活會不從容?

怡然自得

  講白一點,怡然自得就是知足常樂。這是一種心境,最簡單,也最難。
  想要達到這種心境,先決條件是衣食足。吃不飽、穿不暖,生活都過不下去,還能知足常樂者,是神仙、是聖人。
  今天不是幾十年、幾百年以前的貧窮社會,吃不飽、穿不暖的人少之又少。難就難在這個「足」字上。
  不足,往往是你「看不開」。
  「看得開」與「看不開」,其實只在一念之間。
  舉個例子你會明白。
  我從事寫作近十年,前後出版十六本小說,所獲的版稅和我當初的期望值,可以用「天壤之別」來形容。近年我也看得越來越清楚,在台灣想要靠寫小說賺大錢,大概是永不可能實現的夢。因而前一陣子我幾乎想放棄,開始思考其他的路。
  可是,我又清楚自己的脾氣。像我這種追求「自我、從容」的人,不太適合幫人家幹活。可能老闆沒罵完一句話,我就調頭回家「吃自己的」。
  台灣的小說市場又如此萎靡不振,繼續寫下去,不要說沒讀者,可能連出版商都不出。我能怎麼辦?
  總不至於四十八歲,每天就守在家裡當家庭煮夫?
  接著我開始問自己:自我、從容、怡然自得的生活有很多種,你到底想過哪一種?
  很久以前(剛踏入寫作圈)我和朋友說過,希望有一天能出名、賺大錢,走在街上沒人認得出我,平常也沒人來找我,生活之中沒有交際應酬,每天只做兩件事──看書、寫書。
  這想法,到今天都深植我心。
  這時,突然發覺,我現在不就在過這種生活?
  沒錯啊。我現在每天過的就是這種生活──看書、寫書,只差了一樣──出名。
  再具體地說,就是沒「錢」。
  倘若真正出了名,賺到了錢,我就會快樂?我的小說就會寫得更好?我的生活就會過得更怡然自得?
  可能剛好相反吧!
  雖然我的生活不富裕,但也不缺錢。為什麼要那麼在乎錢呢?
  人,很多時候就是跳不過一道關卡,好像一葉蔽目──錢那片葉子擋在眼前,把後面整個天空都給遮蔽了。
  於是我告訴自己:去他媽的錢,老子全不要了。
  是的,全不要了,我只要過目前讀書、寫書的日子。
  寫歸寫,總得有個平台發表。最現成的就是美格騰的「好讀書櫃」。遂和劍輝兄商量成立黃河渡,每週寫一篇「黃河的話」,每三個月連載一部小說。劍輝兄起初還建議我,小說連載一半,想看結局,到書店買。
  我直覺的想法就是不要。
  只要有「期待」,就會「等待」,然後,我會想「讀者想看什麼」、「出版商希望我寫什麼」;明明不想寫一段「情色」,卻偏偏要來那麼一段──這種寫作,多不怡然自得?
  不必了。既然告訴自己不要在乎錢,就徹徹底底的不在乎。
  成立黃河渡,我沒有一毛的收入。只要你看,就謝謝你。
  做了這個超然的決定(倒楣的是我太太),我的生活突然變得忙碌、充實起來。
  怡然自得的真諦是什麼?
  我會很努力、很盡心地去做;結果是什麼,我全不在意。成功,當然高興;失敗,也可以告訴自己:我努力過。
  覺得「自我、從容、怡然自得」很難做到?
  沒有人能夠輕易做到。包含我,還是有看不開的時刻。
  但是我每天告訴自己:這是我的目標。每當遇到不愉快的事,我都會想想這個目標。我相信,終究有一天,我會到達這個目標。
  沒有人不能改變。改變是一點一滴,慢慢累積而成的。
  我可以。你也可以。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006