黃河《高中聯考》2008/8/15
是幸也是不幸，我這一生只參加過一次聯考──高中聯考。
聯考是多麼煩人的事！
沒人喜歡聯考。只參加過一次，當然是幸。
至於為什麼又是不幸，看下去你就會明白。
我個性好動、外向，從小就靜不下來；靜靜地坐在那兒讀書，對我根本就是一種懲罰。可想而知，文科是我的致命傷。所幸有點理科的天分，每次考試的名次還不至於太差。
說「太差」其實是客氣。偶爾理科的考題很難，所有同學幾乎全被考倒，我甚至會考個第一名。
理科天分發揮得最淋漓盡致的時候是國中，即使沒參加補習、考前不太看書，數學或物理偶爾也會考到全校第一高分。
雖然成績不錯，我心裡卻清楚自己不是讀書的料，因而從小抱定投考軍校的想法。
進入軍校以前我一直以為軍校學生不必讀書，每天不是摸刀玩槍，就是研究戰術戰法準備打仗。
至於投考軍校，縱然是海軍幼校（三軍幼校以海軍幼校最難考），對我而言也是易如反掌。
所以，高中聯考對我沒有絲毫壓力，國中三年我都是悠哉悠哉地過日子。直到聯招報名前夕，關心我的訓導主任把我找到辦公室，一番剖心懇談，希望我不要報名容易考的桃園聯招，而參加難度高的台北聯招，什麼「你是最有潛力的學生……、只有你能為校爭光……、可以改變自己的人生……」等迷湯一灌，灌得我雄心大發！
沒錯，我的確有十足的信心，即使距離聯考的時間只有一個多月，我相信只要努力，必會考上建國中學。
一旦考上建中，和進入海軍幼校相比，我未來的人生會產什麼樣的轉變呢？
用一個多月的時間來改變一生，那是多麼划算的投資！
這一轉念，我猛然大悟！
大部分的人在大部分的時候都是渾渾噩噩的，人生難得碰上幾次豁然醒悟。
那是我人生中一次重要的醒悟。
我答應訓導主任報考北聯，還特別獲得他的首肯，從第二天開始不必到學校（其實距離畢業典禮也沒幾天），日日待在家裡努力讀書。
我明白自己的個性，白天外面的誘惑太多，即便強迫自己待在屋裡，心也靜不下來，只好日日挑燈夜戰，一直讀到東方破曉，這才上床睡覺。
白天睡覺、晚上讀書，就是我逼迫自己讀書的方式。
剛開始的時候體力不濟，讀到半夜睏了，還特別打一盆冷水，把臉浸在冷水之中，硬是睜開雙眼──想睡的時候讓冷水浸濕雙眼，至少可以確保接下來半個小時睡不著。
如此這般，一夜浸泡十幾二十次，這才能撐到天亮。
如今回想起來才發現，我從小就是那種「不做則已，要做就想盡方法戮力達成」的個性。
接連拚了七、八天，居然把國中三年的課程全都複習了一遍。
我決心考研究所之前的二十五年歲月，大概就努力用功了這麼七、八天。
那時可真是信心十足──再拚下去，不單會考上建中，還必定高分上榜！
當年父親仍服務於軍旅（陸軍），一個月難得回家一、兩次。也就在那次父親休假回家的時候，我興高采烈地說自己報考北聯，以為會獲得他的讚許。
沒想到，父親劈頭便罵，什麼「你不自量力……、好高騖遠……、眼睛長在頭頂上……」。
我莫明其妙地愣了半天，反問父親：「你認為我能考上哪裡，你又希望我考上哪裡？」
父親說和你的哥哥一樣，能考上武陵高中（桃聯第一志願）就不錯了。
如今考進武陵高中，困難度近似建中。不像三十多年前，北聯最低錄取標準都高過武陵二、三十分。
我有信心能高分考上全國第一難考的建中，父親卻認為我能進入二流的武陵高中「就不錯了」──剎那間令我火冒三丈。
記得當時我手中拿著一本厚厚的社會科參考書，氣得站起來，狠狠地砸在地上，吼道：「我現在用腳趾頭考，也能考上武陵高中。」
父親也氣了，起身要打我。
我翻身奪門而出，從此恢復悠哉悠哉的生活，考前再也沒摸過一次書本。
到今天仍記得大考前一天到大圳游泳，幾個人站在高台上學泰山吼──在胸口拍幾下，邊拍邊「哦──」地吼叫，然後縱身躍入水中。
為了遠赴台北參加考試，當晚姊姊帶我去新莊，留我一個人借住在她同學的家裡。
相片一：建國中學
第二天一早，我自己坐公車前往北一女應考。
第一堂考國文，我說不出心裡有什麼感覺，拿筆的手卻在微微顫抖。
這一輩子，就這麼一次，考試的時候我的手在顫抖。
我停了停，心裡嘆了口氣，等到手不再顫抖，這才振筆直書。
由於打從心底認為自己不可能考上，我見招拆招──會就寫，不會就猜，毫不考慮，作文也是行雲流水胡扯一通，最後檢查也不檢查就交卷。
我是那整棟大樓第一個交卷的考生。鞋聲「咯咯」從二樓走下來（二樓以上是考場，一樓是家長休息區），轉過樓梯口，瞧見幾百雙家長的眼睛齊盯著我，嚇得兩腿一軟，差點沒從樓梯上滾下來。
我交卷太早，出來混了好半天，樓梯口才出現第二個考生。
每一個考生走下來，他的家人便圍過去，又是搧風，又是倒水，只有我是孤伶伶的一個人。
接下來幾堂我沒有任何壓力，反正全是見招拆招，也幾乎都是那一棟大樓第一個交卷的考生。
若問我考得怎麼樣？我只能說題目很難，答案都寫了，是對或錯，毫無把握。
若要我猜，我認為自己不可能考上。
第二天考完聯考，跟著人群來到西門町，到國賓戲院看了一場電影，隨便吃碗麵，這才意興闌珊地走向火車站。
經過南陽街，補習班正在販售高中聯考的標準答案卷。
我掏錢買了一份，邊坐火車邊看。
沒想到，我考運特別好，許多不確定的題目，居然給我猜對了。尤其是自然科有八道計算題，每題都很難，我沒有一題有把握，竟也全寫出了正確的答案。
概略算算，除去國文科的作文，我得到五百一十八分。
高中聯考總共考五科，分別是國文（滿分兩百，作文佔八十分）、自然（一百四十分）、社會（一百四十分）、數學（一百二十分），以及英文（一百分）。
以前一年的錄取標準來看，建中是五百八、九十分，師大附中五百六、七十分，成功高中五百四、五十分。
我不算作文就考了五百一十八分。即使作文只得到一半的分數，也可以穩穩地考上成功高中──這可能讓我大大吃了一驚！
回到家，我特別翻閱報紙，留意和台北聯招有關的新聞，其中一則大大鼓勵了我──「今年自然科考題非常難，某外縣市學校前往北聯赴試的十二位考生，考完自然科以後，其中十一位因為考得不夠理想而失聲痛哭。」
沒錯，自然科的考題的確非常難。像我這種理科高手都沒把握，更何況一般考生。
再看許多老師對那一年錄取分數的評估，都說標準必然下降，而預估的降幅是十到二十分。
至於作文，雖然我不喜歡讀書，但是吹牛的本事與生俱來，即使拿不到高分，也不會太低。若要我武斷地猜一下，我認為至少有五十分。
換言之，我應該考在五百六十八分以上。
如果那一年的錄取標準真的下降，保守估計，我至少會考上成功高中，至於師大附中應該是十拿九穩，若是運氣好，還可能是建國中學。
只要考上前三志願，不管是哪一所學校，我都不可能放棄。
那年頭沒有電腦，更沒網路，家中也沒電話，放榜除了親自到台北查
看聯招會公布的榜單，就是待在家中聽廣播。
我不可能前往台北，於是留在家裡，一個人躺在床上聽廣播。
答案公布的時候總是特別令人期待。
還沒播報錄取名單，廣播就先說最低錄取標準是四百八十六分──比前一年提高了近二十分，聽到這兒我心裡就涼了一半（那一年桃聯的考題遠比北聯容易，武陵高中的最低錄取分數是四百五十幾分，從這分數你應明白，那年頭北聯和桃聯的差異是如何巨大）。
北聯我只填了四個志願──建中、師大附中、成功高中，以及板橋高中。
不知為什麼，電台播報的順序沒有按照錄取成績的高低，而是隨機地從板中報起。
板中的最低錄取分數在五百二十分左右。無論我的作文成績多差，至少也會考上板中。
換言之，板中的錄取名單聽不到我的名字，就篤定考上北聯前三志願。
我心裡七上八下地聽著廣播，一個名字又一個名字，眼看板中的名單
已到了尾聲，沒想到（唉，人生就是有那麼多「沒想到」），最後倒數第三或第四個名字，居然就是我。
聽到自己名字的剎那，失望是免不了的，但也沒太難過。
反正我原來也不想讀高中。
後來收到成績單，我的總分是五百五十三。距離第三志願──成功高中，大約少了二十分。
我只好依從小的志願進入海軍幼校，從此，大半生的歲月投注在海軍的事業。
相片一：建國中學
很多很多年以後，我常常問自己，假如父親當年鼓勵我考北聯……，或是他什麼話也不說，只要別損我、譏諷我，接下來我繼續努力用功一個多月，我會考上哪一所高中呢？
只要多考二十分，我就不可能進入海軍幼校。
進入一般高中或海軍幼校，對我的人生會產生多麼巨大的影響？
換言之，父親當年的那幾句話……，也許是他完全不經心，脫口而出的話，徹徹底底改變了我的人生。
這個改變是好或壞？
進入海軍，幼校加上官校七年的時間，我從來沒有把讀書當成正事。
進入高中，而且是北聯前三志願，那種良好的讀書環境會不激發出我的物理天分？
越是年長，我心底隱藏的那份後悔就越強烈。
十多年前，某晚酒後失言，飯桌上我跟父親提到這件往事，語氣中難免有所抱怨。
聽完我的抱怨，父親眼簾下垂，用有點抱歉的口吻說：「就算你能考上建中，家中哪來的錢供你上學？」
講這句話的時候，父親的心裡一定很難過。
聽這句話的時候，我的心裡更難過。
這個教訓讓我得到幾個感想。
首先，仇人很難傷害你。他罵你豬、罵你笨、罵你混帳、罵你無恥……，不管罵多麼下三濫的話，因為是仇人，你不會把這些話裝進心裡。
可是，你心愛的人、敬愛的人、景仰的人，一句很簡單的話卻可能產生強大的殺傷力。
切記，親人之間講話要小心，而越是親密的人，講話越是要小心。
其次，沒有人十全十美，我們也不應要求任何人十全十美。每個人都有說錯話的時候，不必因為他的一句話而耿耿於懷，更不應該為他的一句話而把自己的一生給賠進去。
第三，有些時候人們不會把話給說清楚。不說的原因很多，可能是他自覺慚愧、另有隱情，或是別有顧忌。沒有必要用嚴苛的態度去要求別人，尤其是自己最親近的人。
最後，人生有些事是無法後悔的，稍縱即逝，而且永遠不回頭。
我的高中聯考就是如此。
註：這件事讓我想起美國詩人佛羅斯特 (Robert Frost)的一首詩《未走之路》（The Road Not Taken），翻譯與原文如下：
未走之路
金色的樹林裡有兩條岔路
可惜我不能沿著兩條路行走；
我久久地站在那分岔的地方
遠遠望著其中一條路的盡頭；
直到它轉彎，消失在樹林深處。
然後我毅然踏上另一條路，
這條路也許更值得我嚮往，
因為它荒草叢生，人跡罕至；
不過說到它的冷清與荒涼，
兩條路幾乎是一模一樣。
那天早晨兩條路都鋪滿了落葉，
落葉上都沒有被踩踏的痕跡。
唉，我把第一條路留給未來！
但我知道人世間變幻無常，
我不知未來能否再回到那裡。
在某個地方，在很久很久以後，
我將會一邊嘆息一邊敘說：
曾有兩條小路在樹林中分手，
我選了一條人煙稀少的行走，
後來的結果一切都截然不同。
The Road Not Taken
TWO roads diverged in a yellow
wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I
could
To where it bent in the
undergrowth;
Then took the other, as just as
fair,
And having perhaps the better
claim,
Because it was grassy and wanted
wear;
Though as for that the passing
there
Had worn them really about the
same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden
black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to
way,
I doubted if I should ever come
back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I-
I took the one less traveled by,
And that has made all the
difference
|
|
|
|
