好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《我的繪畫生涯》2008/8/22

  幾天前和朋友聊天,談到藝術家的天分,他說許多作家都會繪畫。例如台灣的三毛、席慕容、陳璐茜,大陸的卓婭、馮驥才、魯光,諾貝爾文學獎得主高行健,旅居美國的劉墉根本在兼職教國畫,《尋秦記》作者黃易則是專攻繪畫的藝術系出身。
  話題一轉,他問:「你寫了那麼多小說,怎麼沒看過你畫畫?」
  這一問才讓我猛然想起,我和繪畫還真有一段因緣。
  就讀海軍幼校的時候常被禁假……,或更正確地說,很少放假;假日待在學校哪兒也不能去、什麼事也不能幹,經常閒得發慌,只能看天花板打發時間。
  有一天,C同學見我窮極無聊,拿出他的私人畫本(一本白色的筆記本,一頁接著一頁,有他自己畫的鉛筆素描或淡彩),一面翻,一面說無聊的時候不妨畫畫,想畫什麼就畫什麼,反正畫給自己看,不必在意畫得好不好。如此這般,除了可以消磨時間,還能夠陶冶性情,畫多了又能增進繪畫技巧。至於畫本,日後留下年老的時候回頭翻看,一定很有趣味。
  我一邊聽他講,一邊暗自訝異──軍校還有這號人物!
  先別管他畫得好不好,處在軍校這樣「不以讀書為志向」的環境,能保持一種「鬧中取靜」的心境,很不容易啊!
  從此,我對C同學有了不一樣的看法,同時也開始思考:是不是應該自己弄個畫本,閒來沒事畫幾筆?
  想歸想,做起來很難。
  我這一輩子除了在學校的繪畫課,何曾幾時動手畫過畫?
  至於繪畫課,成績也只是普通,從無任何傑出的表現。
  課餘主動畫畫,對我這種好動的人來說,做得來嗎?
  雖然心裡懷疑,念頭還是偶爾閃過。
  幾個月以後,有一個被禁假的星期天下午,整個教室空無一人。我一個人站在窗前呆看著外面──天空一片湛藍,底下的游泳池也是一片湛藍,遠方的半屏山蒼蒼鬱鬱,乍然間就激起我揮動畫筆的衝動。
  我畫了一張水彩畫,大約花了一個多小時,竟然畫得有模有樣──天空是天空,游泳池是游泳池,半屏山是半屏山。
  我不懂什麼叫藝術,沒有丁點的繪畫基礎,連最基本的素描都不會,初試身手就有不錯的成績,大大鼓勵了我。從此,只要閒著沒事就拿起畫筆(經常被禁假的軍校學生,很多時候都是閒著沒事),什麼鉛筆素描、水彩風景,幾個月以後也畫了一冊畫本。
  看看畫本,很有成就感,也對自己繪畫的技巧有了點自信。
  我是那種不然就不做,一旦決心要做,就會盡力做好的人。
  幾個月以後水彩或素描已無法滿足我,而想嘗試「繪畫面積更大、保存期限更久」的油畫。
  雖然我對油畫是一竅不通,但總覺得它比水彩容易。
  為什麼容易?
  水彩不容易修改。
  就憑「容易修改」這一點,我毫不考慮走進美術社,請教老闆畫油畫需要買什麼東西?
  老闆說一樣,我買一樣。回校以後畫的第一幅油畫,是黃昏時刻靜靜停泊在港內的帆船──色彩極其鮮艷,看起來美極了!
  可以這麼說,一炮而紅,從此展開我四年多的油畫生涯。
  講「油畫生涯」是誇張了一點,只是經常藉著畫畫的名義脫離軍校的團體生活。
  軍校需要畫畫的機會很多,舉凡節日慶典、高級長官巡視的會場布置,心戰宣導、政治教條、壁報比賽……;只要需要繪畫人才,我就是當然人選。
  那年頭讀三軍官校的學生,沒幾個人會畫油畫。
  最起碼,海軍官校只有我一個人。
  即使後來到陸軍官校受訓,我也是連上不可或缺的壁報製作人才。
  軍校製作帶有政治宣傳意味的壁報比什麼都重要,往往一做就是一週。整整七天完全脫離團體生活,對崇尚自由、討厭讀書的我來說,那是如魚得水。
  官校二年級時甚至碰上三十週年校慶,學校別出心裁舉辦全校性畫展。我整整忙了兩個月,每天免早點、免晚點、免查舖,在學校擁有自己的畫室(和當時的一位中校大隊長同室作畫),想畫到幾點就幾點,上課也可以請假,前後畫了四、五十幅油畫。
  畫展總共才六、七十幅畫作,以致我當場聽到一位來賓批評:「這哪是全校畫展,根本是個人畫展嘛!」
  畫展的那些畫,都是有人事先訂購了我才畫。學長或學校職員按照畫冊選畫,每幅要價三百至五百元,短短兩個月讓我淨賺七、八千元。
  那時的薪水只有一千七百元,真是不錯的收入啊!
  好奇我的繪畫水平嗎?

相片一:如今唯一
殘存的畫作

  東找西找,家中只剩下唯一的一幅(相片一,長度幾乎跟人一般高),其他的不是賣了就是污損了。
  不知為什麼,只有這幅經過三十年,仍保存得那麼完好。
  覺得美麗嗎?
  覺得有一點藝術天分嗎?
  坦白說,我沒有什麼藝術天分。
  對我而言,油畫只有兩個重點:
  一、握畫筆的手要穩。
  二、調色要準。
  只要手穩,把正確的色彩描繪到正確的位置,就能畫出一幅看起來不錯的油畫。
  我的手很穩,不容易顫抖,能夠懸空拿著畫筆描繪很細的邊。後來看
  報導,知道外科醫生拿手術刀的重點就是手要穩,我才曉得自己擁有一雙外科醫生的手。
  畫久了,對顏色的判斷必然正確,調出來的色彩八、九不離十。
  現在仍清楚地記得,調色最困難的是膚色,怎麼調都不夠逼真。
  手穩加上調色準,勉強只能算得上一個畫匠。
  畫家必須擁有藝術天分。
  什麼是藝術天分?
  試看相片二。

相片二:畢卡索的油畫

  這幅價值數億的畢卡索名畫,畫的是他的第四個女人。也就是,畢卡索畫這幅畫時,面前活生生地坐著一個模特兒。
  請問,誰會把模特兒畫成這副模樣?
  要我臨摹這幅畫,保證可以畫個八九不離十。然而,不妨試想一個問題,如果世界一流的仿冒專家用盡各種方法仿冒這幅畫,畫得連專家都難以區分真假,請問:這兩幅畫公開展示的效果會有什麼差異?它們的「實體」又有什麼差異?
  可是,為什麼一旦鑑別出真假,那幅假的立刻一文不值?
  明明是兩幅「沒差多少」的油畫,真假的價值卻有天壤之別,原因是什麼?
  因為畢卡索的名聲?
  當然,畢卡索的名聲是其一,但是更重要的,是那「原始的創意」。
  藝術最珍貴的地方就是原始的創意。
  第一個畫作具備原始的創意,後續模仿者都是一文不值。
  寫作方面我是有些創意。至於畫畫,只能「照抄」──若是眼前空無一物,腦海就一片空白。
  我有自知之明,再加上畢業以後難得碰上「閒得發慌」的日子,從此再也沒有碰過畫筆。
  如今一晃三十年,幾乎都忘了曾經跟繪畫有過一段因緣。
  也許將來老了,日子又閒下來,我會再度拾起畫筆。
  那時候,我保證畫得隨心所欲,也一定要畫幾幅如相片二的油畫。
  果若如此,別說是幾億元,若有人願意出一千元買它我就謝天謝地。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006