好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《習慣孤獨》2007/5/18

  我很習慣孤獨,不單不以孤獨為苦,反而自得其樂。
  誰不喜歡被朋友圍繞的日子?沒有人天生喜歡孤獨。
  為什麼我會習慣孤獨?
  軍校時我調皮搗蛋,別說常被禁假,即使禁閉也被關過七次。
  禁閉就是關監獄,多半是犯了很大的錯誤,被關進一個小小的牢房,三餐有人送,盥洗得叫警衛,洗澡有時限,每天除了躺在床上看天花板,啥事也不必幹。
  講句不好意思的良心話,我還挺喜歡「啥事也不必幹」的禁閉日子。除了第一次有些震撼,後面六次越來越習慣。
  別以為軍校紀律嚴格,學生常被關禁閉。除了我,很難找到被關過三次以上的學生。別人就算被關,通常不超過七天,我最長的一次是二十七天。
  禁閉七次、單次二十七天──兩項可能都是三軍官校的紀錄。
  嚴格地說,我應被關八次。有一次因為在大餐廳當眾抗命,又要被關禁閉,頭髮被剃個精光,自己扛著棉被和盥洗用具,裡面暗藏同窗好友為我餞行的零食和香菸。沒想到,臨出發前總隊長(官校「學生總隊」最高階指揮官,官階上校)召見,見我一臉平靜的面容,臨時又取消關我禁閉的命令。
  知道不必關禁閉,我直覺的反應是傷心,因為想到那幾包零食和香菸。
  不關禁閉,不就要退還同窗好友?
  在那物質缺乏的年代,捨不得啊!我不顧一切地說:「報告總隊長,我犯了錯,就應該關。我也想靜下心來好好想一想,檢討自己的過錯。」
  此刻我還記得總隊長當時錯愕的表情。混帳的是,錯愕完後,他堅持不再關我,差點讓我當場和他吵了起來。
  畢業以後我全心全意投入艦上工作,除了放假回家,很少外出遊玩。至於回家,平均一個月不超過五天。
  艦上的日子雖然不會孤獨,卻也談不上娛樂。
  漫長的海軍生涯讓我逐漸習慣沒有娛樂的日子。
  沒有娛樂並不表示沒有快樂。只是不看電影、不跳舞、不逛街、不打保齡球、不唱歌……,不從事一般人眼中的娛樂活動。
  等到階級漸漸高升,在艦上和別人互動的機會也逐漸減少。
  海軍有句話──艦長是孤獨的。
  的確孤獨,因為艦長不能和下屬太親近,上下打成一片的管理難以貫徹軍紀。
  我兩任艦長總共幹了四年,整整孤獨了四年。
  投身寫作以後,我更是「盡可能」推辭所有應酬。推辭頻率高了,別人也懶得約我。
  退伍第一年,我更是史無前例地讓自己和人群隔離。那時在外面租了一棟房子,除了週末回家,其餘五天專心寫作;住處沒有電視,不看報紙,每天講不了幾句話。整整一年寫了三部長篇小說──《死了一個少將》、《月光光》、《獵神》,是我寫作成果最豐碩的一年。
  之後因為版稅沒賺多少,只好省吃儉用,退了租房,回家當「家庭煮夫」,同時兼顧寫作,日子也算孤獨,如此這般又混了五年。
  看看我的前半生,怎麼可能不習慣孤獨?
  一旦習慣孤獨,便能體會它的好處──不必裝兇、不必裝笑、不必講一些討好人的應酬話,更不必煩惱別人怎麼看我、誰喜歡我、誰討厭我;從來不必憋尿,肚子痛了就上廁所,睏了倒下就睡……,日子過得悠悠閒閒、從從容容,即使出國旅遊,也比不上這般痛快。
  然而,「悠悠閒閒、從從容容」只是一種心境。假如不習慣孤獨,這感覺只會轉換成「孤孤零零、寂寂寞寞」。
  習慣孤獨的人是幸福的。因為習慣孤獨,才能自得其樂。否則,不管你是誰,有多大的成就,必定有孤獨的時刻。一旦陷入孤獨,而又不習慣孤獨,就是痛苦。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006