好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《新手學開車》2009/5/1

  講起我初學開車的經驗,鐵定很少人能夠打破──才學了一個多小時,就敢從左營開到高雄,在市區兜了一圈,再從高雄開回左營。
  在那之前我從來沒有開過汽車。第一天坐上駕駛座,學習一個多小時以後便敢開進車水馬龍的市區,從左營往返高雄,來回至少十幾公里──誰敢挑戰這項紀錄?
  每當跟朋友提起這項紀錄,別人都是不信,以為我在吹牛。
  然而,此事絕對不假。
  不過,也沒什麼好得意,講起來,實在是形勢逼人!
  想當年我才二十二歲(多麼令人懷念的青春歲月),就讀官校四年級,Y是我們年班第一個考取汽車駕照的同學。
  有了駕照,每當放假日Y便蠢蠢欲動。可惜,當年薪資有限(每月一千七百元),汽車半日租金就要六百元。迫於無奈,Y找了幾個同學分攤租金,大夥一邊玩,一邊學開車。
  沒錯,我們把汽車當成一台昂貴的大玩具。能夠開車,那是多麼過癮的一件事啊!
  那年頭租車沒有「里程限制」,反正是半日租金六百元,全日一千兩百元。
  租車給我們,那可是倒了八輩子的楣。假如租全日,我們是輪流換班,縱然半夜也要翻牆外出,大夥不眠不休地連續開它二十四個小時。
  「人停車不停」是我們開車的最基本原則。
  不必為老闆痛心。小成本經營,整個車行也不過就是兩、三輛小車,而且都是中古車,冷氣不強,爬陡坡的時候車身還會顫抖。
  第一次租車,除了Y以外另有三個新手(其中一個就是我)。
  為了表達對教練的敬意,三個新手分攤所有租金。大夥懷著興奮的心情,由Y把車開到左營體育場,我們反時針繞著體育場的道路練習(如圖一與空照相片)。




相片一:與圖一相對應的空照相片

  這地點是我們幾經挑選,確認是左營附近唯一適合練習的路段。
  Y先試開一圈,一路叮嚀我們沿途要注意什麼。
  叮嚀完畢,三個新手就迫不及待地輪番上陣,每人試開三圈(多開別人不同意,少開自己不願意)。
  目睹汽車在自己的操控下向前行駛,剛開始的時候是萬分興奮又萬分緊張。
  所幸道路筆直、視野寬敞、往來的車輛不多,只要握緊方向盤,搞清楚油門和煞車的區別,別開太快,就可以確保安全;再搞清楚什麼時候該換什麼檔(手排檔),就可以確保不熄火。
  兩個確保都不太難。
  三圈練習完畢,三個新手都自認熟練了,也都興奮極了,即使當時烈日當空,車內悶熱難耐,大家也不以為苦。
  然而,Y覺得累了,也覺得該教的全都教了,於是提議分成兩組──兩人練習開車之時,另兩人在樹蔭下休息。
  這提議立即獲得大家的支持。
  我和P分在一組,由我先開。才開了一圈,P就鼓動我開往其他道路。
  的確,老是繞著同一個矩形兜圈子,枯燥極了,我也想嘗試新的路段。
  可是,其他路段行人較多、路況較複雜啊!
  雖是這麼說,但身為一位革命軍人,若沒有冒險犯難的精神,人民還能仰仗我們的保護嗎?
  想到這,我膽子一壯,順著道路就往南駛。
  往南,只要走兩條街,我就繞回頭。
  想歸想,但那條路我不熟,順著它彎啊轉的,越走路面卻是越窄,越走心裡也越慌!
  所幸,某個路口一彎,往裡面走了三、四十公尺,總算給我認了出來。
  這是聞名左營的軍品大街──西陵街。
  雖說是軍品「大」街,但它形容的是軍品──多,道路卻是狹窄的單行道,兩旁商店林立、假日人潮擁擠。
  那一天正是假日。
  認出這是西陵街,我就清楚地知道:完蛋了!
  想要安全開出去,不撞傷一個行人,那非得要有一流的技術。
  我連二流的技術也沒。
  不得已,我只好踩下煞車,把車完全停死,想要退出去。
  可是,很抱歉,我沒學過倒車。
  更抱歉的是,P也不會倒車。
  截至目前為止,Y還沒教過我們要如何倒車。
  不要說倒車有什麼困難──那是你,現在!
  想想看,手排檔,第一天學習,困不困難?
  我們兩人被迫下車,前後來回看了又看,討論了半天,最後的結論是:只能勇往直前!
  禍是我闖的,只能由我來收拾。
  我一咬牙,緩緩踩下油門向前開去。
  道路越走越窄,偶爾還會碰上對遇而來的摩托車,逼得我必須停下車來。
  一旦停下,兩旁的行人完全無視於我的存在。
  此處的我,當然指的是我的那輛車子。
  行人緊貼著車身也不怕,甚至膽敢在近距離橫越車頭。
  我越走越怕,也越走越恨──怎麼會闖進這條單行道!
  不過,我也清楚,隔壁是「左營大路」──那可是紮紮實實的四線道「大」路(附圖二)!


圖二:西陵街與左營大路

  我位於西陵街(海平路是後來開闢的新路),只要能夠右轉,穿過一條巷子,就能夠回到寬廣的道路。
  假如有可能,我巴不得停下來,用蠻力把車扛到隔壁的左營大路。
  我邊開邊想、邊想邊看,好不容易瞧見前方出現一條巷子。等到了巷子口,急忙打死方向盤,讓車頭徐徐轉進巷子裡,再放眼一瞧,腦袋瓜子轟地就是一聲:完了!
  或許那條巷子是左營大路二五九巷,記不清楚了,反正是一條賣小吃的巷子。什麼臭豆腐、炒米粉、肉羹、滷肉飯、蚵仔煎……。
  假如肚子餓,走進去,很好。
  假如是清晨,非營業的時刻,也不錯。
  偏偏我是開著車子,又在生意興隆的正午,店家的桌椅排在巷子兩旁,客人大剌剌地坐在路邊用餐。
  看到我(當然,又是我的那輛車子),沒人理會我──賣東西的照賣、吃東西的照吃,可能大家都以為我會把車子退出去。
  我是想退,可惜不會。
  於是我看著大家,大家看著我,雙方堅持了一會兒。
  後來不知哪位仁兄喊了一句什麼,反正眾人是拉桌子的拉桌子、抽椅子的抽椅子,沒多久,眼前就讓出了一條道路。
  我緩緩加速,P同學一路行禮,同時昂聲向眾人致歉。
  在眾人眼中閃著怒火的目送下,我終於開出了巷子,轉到寬廣的四線道,頓時有如來到了天堂──看啊,道路如此寬敞,沒有橫行穿越的行人,所有的車子都往同一個方向前進,而且前進的速度一樣快!
  從那一刻開始,我覺得行駛在大馬路上是易如反掌,只要保持在自己的線道一路直行,何難之有?
  再回到練習開車的運動場,其他兩人聽到我的經歷都笑得直不起腰。
  我當即邀他們上車,四人直殺高雄市區,好讓他們見證我的厲害!
  學習一種新的事物,往往只要突破某個關口,後面便一路順暢。
  很難說這個關口是什麼,反正就是存在這麼一個關口。
  我學習開車的關口,就是左營西陵街,以及後來的那條小巷子。
  一旦突破,越走越順,左營來回高雄,行駛的是筆直的中華路,我越開越快,後來車速超過一百公里。
  正當一車的人都在得意,猛不防前方就出現一位闖紅燈的單車漢!
  我命大,沒來得及踩下煞車,直覺就轉動方向盤,僅僅在千鈞一髮的剎那閃過單車漢。
  說千鈞一髮絕不誇張──本來應該正面撞上,後來只是微微撞歪了單車的尾巴。
  說我命大,更是不假!
  假如踩死煞車,再加上急轉彎,依物理學的慣性定理應該會翻車。而且,車子斜轉出去便對著安全島,也是在千鈞一髮的剎那才把車身拉回來。
  短短的一瞬便有兩個千鈞一髮,車內一片驚叫聲。只要有一個不慎,今天的我就不是現在的我。
  你說,人生有多麼脆弱!
  從那一天開始直到今天,將近三十年了,那麼長的日子,我開車不知走過多少城市、行駛了幾千萬公里。相信嗎,之後再沒發生一次意外,也沒出現一個驚險鏡頭。
  希望這紀錄能夠再維持三十年,讓第一次就成為最危險的一次。
  這樣的人生將是何等的幸福!


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006