二○○七年九月七日
《我的棒球夢》黃河

　　這一生我做的第一個夢，是想成 為少棒國手的棒球夢。
　　這麼說，似乎我的棒球天分不錯
（否則怎敢嚮往成為「國手」？）其 實不行。或更嚴格地講，很差。只是 像我這年代長於台灣的男孩，應該大 部分都做過棒球夢。
　　我小學四年級的時候紅葉少棒一 鳴驚人，以七比○大勝日本調布隊， 從此全台灣為棒球瘋狂。一夜不睡， 守著電視觀看威廉波特少棒賽，獲得 冠軍的剎那，街頭巷尾此起彼落的鞭 炮聲｜｜不正是我這年紀少年時期最 美麗的回憶？
　　紅葉獲勝的第二年，我就讀的僑 愛國小便成立棒球隊。
　　小學時，我讀的這個年級只有三 班。我個頭是班上第二高（其實也不 高，只是大部分同學都比我矮了一點 點），加上身體壯碩（或是說，比同 學胖），在候選名單有限的狀況下很 自然入選棒球隊，第一個練習的位置 是投手。
　　投手，別開玩笑了，那可是球隊 的靈魂人物啊！

相片一：一九六八年紅葉少棒與 日本調布隊的比賽

　　小學做什麼事情都和成績有關。 成績好，似乎意謂著什麼都好。
　　我小學成績不錯（或是說，我學 生時期成績從來沒有差過），當了六 年副班長。班長是女生，總不能叫她 當投手，是不是？
　　我理所當然成為僑愛國小第一支 棒球隊的第一任投手，也自認非常適 合這位置。練了五、六天，投球沒力 就算了，準度也差。教練無奈，可能 考量我身體寬、頭大，就算接不到球
，身體擋下球的機率也高，索性把我 調為捕手。
　　不幸的是，別人一揮棒，我就感 覺球棒會打到我那顆過大的頭，嚇得 往後一縮。
　　由於漏接不斷，幾天以後又換成 一壘手。
　　可惜，我雖然可以接住所有「好 球」，但對於「壞球」……，尤其是 提早落地的壞球，總覺得會砸到我， 因而直覺地「閃球」。
　　到今天，我也沒接過幾顆提早落 地的壞球。
　　一壘手沒練幾天，又被教練調到 三壘手。
　　不知為什麼，我看起來壯壯的， 投起球來卻是沒力。守三壘，接到球

後經常要長傳一壘｜｜對小學生的我 來說，這距離太遠，不是丟個「挖地 瓜」，就是奮力一擲來個沖天炮。
　　三壘手的壽命最短，可能一天或 兩天，我就轉任游擊手。
　　游擊手距離一壘雖近，卻常常要 接滾地球。
　　那年代的小學操場可能平坦嗎？ 假如球再強勁一點，別開玩笑，閃都 來不及啊，怎麼可能接它？
　　漏接了幾次，想必教練想開除我
，但是考量到另一因素｜｜打擊，這 才改變心意。
　　我還是有那麼點天分｜｜打得準
！
　　說來或許難以置信，然而是事實
，我練了一學期的棒球，每天早上練
、下午練，參加不知道多少場正式、 非正式比賽，面對過幾十位投手，卻 從不曾被三振，也從沒被保送！
　　為什麼從沒被保送？
　　因為打得準，所以有強烈的攻擊 欲望，管他壞球好球，只要球棒搆得 到，幾乎全都照揮不誤，而且往往一 擊中的。
　　可惜（唉，講到棒球，我有好多 的可惜），我打得準卻打不遠。因而 國小棒球隊期間，我是球隊「不動第

一棒」｜｜始終擔任球隊的開路先鋒
。
　　也因為我是不動第一棒，開除了 可惜，這才從游擊又換到二壘。
　　二壘接球的機率低於游擊。
　　低雖低，也是有。一、兩次可以 忍耐，三、四次教練就大發雷霆。最 後不得已，又把我從二壘往後推，被 換到左外野。
　　很可能我寫下棒球界的一個紀錄 ｜｜練球三、四個星期，一路從投手
、捕手、一壘手、三壘手、游擊手、 二壘手，換到最後的左外野。
　　說我是「全能選手」或「全不能 選手」都正確，就看從什麼角度談。
　　左外野主要在接高飛球。我眼力 好、跑得快，應該守得不錯，記憶中 卻沒接到幾球。所幸大溪鎮是個小地 方，棒球技巧不高，能夠把球打到外 野的選手不多，打到左外野的更少， 教練這才能容忍我繼續留在球隊。
　　然後，球隊參加大溪鎮第一屆鎮 長杯比賽。本校一路過關斬將，冠軍 戰對上大溪國小，對方派出的投手看 似投得平淡無奇，卻不知為什麼，我 始終打不準｜｜感覺準頭總是差了一 點。
　　當時一片茫然，至今才明白，他

投的應該是變化球。或更正確地說， 是王建民的伸卡球｜｜球往下墜，球 棒打在球的上半部，以致形成滾地球
。
　　那時候，我壓根不曉得還有變化 球的存在；即使有人說，我也不信｜ ｜投手到本壘那麼近的距離，球路會 發生變化？
　　呸，絕無可能！
　　我上場打擊三次，全打成滾地球
，只有一次僥倖上壘，就結束了我棒 球生涯中最後一場「正式比賽」。
　　本校五比三輸球，屈居亞軍。
　　國中就讀大溪國中。體育老師聽 說我是僑愛國小棒球隊的不動第一棒
，測試都沒測試，便讓我進入棒球校 隊。之後和大溪國中棒隊球（大部分 球員是國小冠軍戰的對手）練了幾天 球，教練就婉言相勸：國中生應該以 課業為重！
　　我聽得出言外之意。從此，正式 告別棒球校隊的生涯。
　　棒球夢，從此夢醒夢碎。可是， 我對棒球的熱情始終不減。
　　如今王建民是投四休一，我是看 四休一。
　　不是說其他球賽不看，而是即使 上班不該看的時間，也看。

　　去年遠赴上海從事教育訓練工作
，我也沒忘記棒球。再加上同仁有三 位棒球迷，因而每逢王建民出賽，便 成了我們的莒光日，大夥兒排除萬難 也要收看電視教學｜｜出局一起喊好
，上壘一同緊張，拿到勝投一天心情 都好，輸了就罵隊友支援無力。
　　假如課程和賽程撞期，一下課我 就問過程，一上課就先來段賽況重點 轉播；即使大陸學生完全搞不懂王建 民為何人、棒球為何物，大家也不難 分享我的心情。
　　有人問：棒球有什麼好看的？
　　我要講：問這問題的是傻子。
　　有一件事值得關心、值得期待， 這事會不充實你的生活？
　　關心王建民打球、期待王建民贏 球，會不讓我們的生活變得充實起來
？
　　總比看政治人物鬥來鬥去好了太 多太多，不是嗎？
　　沒錯，輸球的時候會有點難過， 但會難過多久呢？
　　一小時？
　　兩小時？
　　很快很快，球迷就會忘了難過， 然後開始期待下一場球賽。