好讀

黃河《黃河在上海》2006/8/18

　　就地理學來看，「黃河在上海」絕無可能；但是就人文的觀點，卻是對的。因為從今年的八月一日，我來到了上海。
　　更正確地說，是上海的近郊──吳江市蘆墟鎮，距離上海六十公里，車程約一個小時。
　　原本在專心寫作，怎麼會跑到上海？
　　老友在大陸開服務業，規模越來越大，也益發感覺中國人的服務水平低落，於是在蘆墟成立訓練學校。教課有專門的老師，我則帶領一批同仁負責學生的生活管理。
　　遠離家人親友，絕非我所願，但是推不掉三十幾年老友的請託，只好重出江湖。八月一日到達上海，全力投入學校的籌備工作。
　　退休這幾年我到大陸旅遊過幾次，足跡北達新疆，西至中巴邊境的帕米爾高原，九寨溝、張家界、黃山、峨眉山、長城……，幾乎名氣大的景點全去過。不過，以前是旅遊，住的是飯店，吃的是館子，接觸的全是「經過包裝」的人和物。像如今這般生活在一個小鎮，成為當地居民的一份子，還是頭一遭。
　　先看第一天來到學校所照的幾張相片，你會明白這次來大陸是工作，不是遊玩。
　　預計九月一日開學，目前學校仍處於趕工整建狀態，我們一行暫時住在辦公室的二樓，有四間套房勉強可用。


相片一：禮堂	相片二：廚房


相片三：學生和我的寢室	相片四：辦公室

　　說勉強，是因為時常停水停電。即使有水，水量不足也罷，還混了黃沙。
　　想想看，燠熱的炎夏，施工產生的沙塵、噪音、髒亂，對年近五十，已經習慣文明社會生活的我而言，是多麼的艱辛！不過，既然不是旅遊，就不能抱著享福的心態，反正許多苦我也不以為意，今天多談一談令人愉快的部分。
　　先介紹這裡的計程車。相片五是一般計程車，相片六是五星級計程車，當地人稱「小飛龍」。


相片五：蘆墟鎮的計程車	相片六：小飛龍（只有三輪）

　　第一天外出晚餐，走不到五十公尺就先後看見六個和「誠信」有關的招牌。第一個是運動器材工廠，「廠訓」的頭兩個大金字是「誠信」。接著是三家直接用誠信命名的商店，分別是「誠信裝潢店」、「誠信鞋店」，以及「誠信通訊」。第五個是超商，櫃台後面高掛著吳江市政府頒發的「誠信商店」獎牌。最後是鋼材行，店名底下寫著「誠信是金」的口號。
　　看到這，我便明白這個社會缺乏什麼，但是仍沒想到幾天之內便碰上幾件不誠信的事。
　　買電話卡，講了要打回台灣，只因多加了一句「國際電話卡」，結果買到一張只能打歐美的電話卡。再經查問，原來台灣屬於中國的一部分，不是國際。想退，可惜已經拆封，只好送給有歐美親友的朋友使用。
　　買電扇，心想這麼簡單的電器不會有問題，買回去才發現轉速極其緩慢。開始以為是電壓不足（施工中常有的現象），等看到朋友的電扇「呼呼」直吹，才明白是我那台品管不良。幸而發現得早，買的地點是鎮上最大的賣場，經過一番申訴、驗證，這才讓我換了一台。
　　然後是手機充電器。由於鎮小，很難找到指定廠牌，在店員推薦下買了台「萬用充電器」（什麼電池都可以充）。這次我學乖了，先讓店員插電測試，確定「充電」的燈閃爍才付錢。沒想到回去充了一天全無變化。拿回去，店員堅持是我的電池壞了。想想也沒多少錢，懶得爭，又跑了四、五家才找到專門的充電器，也證實我的電池是好的。
　　最後是辦大陸手機，找的是有品牌的「中國移動通信」。走進店裡，只見櫃台大、冷氣足、服務員殷勤。說清楚我的狀況後，服務員熱心地推薦一種「套餐」──月付兩百元，通話兩百七十分鐘之內每分鐘四毛錢。於是付了兩百，以為可以打個十天、半個月，沒想到第三天電話就被硬生生地切斷。再回去查問，才知一分鐘四毛錢是「通話費」，也只有通話費屬於套餐打折的範圍；至於一分鐘一塊五毛錢的「長途費」，要額外計算。

相片七：這碗蘭州牛肉拉麵只要三元

　　熟悉這裡的運作方式，也就不以為怪。也並非他們都想騙人，有時候是溝通不良，更多的時候是專業不足，天天想騙人的人，畢竟是少數。
　　例如我們最常光顧的蘭州拉麵店，牛肉拉麵大碗賣人民幣（以下都用人民幣）四元，小碗三元，價廉物美又童叟無欺。
　　這家拉麵做得好，麵條嚼勁十足，湯味清淡，天天吃都吃不膩。想在網上介紹老闆一家，給他們照相，老闆娘害羞得翻身躲避，怎麼都不讓我照；兩個兒子笑得很天真；老闆是一家之主，為了面子，強顏歡笑讓我照了一張。


相片八：害羞的老闆娘	相片九：拉了一手好麵的大兒子


相片十：笑得很靦腆的小兒子	相片十一：不想得罪　　　　客人，要照就照吧

　　看看這四個淳樸老實、努力工作的甘肅人，他們這輩子可能從沒想過「誠信」兩字，可是他們也從來沒有騙過客人。


相片十二：一斤兩元的黃桃	相片十三：一斤一塊五的水蜜桃

相片十四：一斤一塊七毛的水梨

　　除了這家的蘭州拉麵，整個鎮上我吃得下、也喜歡吃的就是水果。尤其是梨子和桃子，便宜、好吃，每天都能吃個幾斤。在這，可以說是靠水果活下去的。如果沒有水果，可能現在瘦個三、四公斤。
　　仔細看前面三張水果的相片，猜猜好吃的優先順序。
　　先回頭看，再看後面的答案。
　　猜得到最好吃的是梨子嗎？雖然這梨外形難看，削去皮以後卻呈雪白色，肉質細緻多汁，吃起來又脆又甘又甜，是我吃過最好吃的梨。假如給這梨九十分，韓國的水梨和台灣的二十世紀梨，只能打個六、七十分。
　　再來是水蜜桃，果肉的甜度高，清脆的口感好吃，放軟了以後更好吃。
　　至於最貴、最好看的黃桃，有點酸，咬一口就後悔。
　　住在蘆墟鎮十多天，吃遍大小館子和水果（這裡也沒什麼大館子），只愛上這裡的桃、梨、拉麵。也試過幾家不同的麵店，麵條都有嚼勁，差的是湯頭，多半太鹹。
　　撇開吃，為了「保安」，學校新養三隻狗，七天不到，全成了我的好朋友。
　　口說無憑，這三張相片可以證明這裡的天氣無比炎熱。


相片十五：Rose不好意思看鏡頭	相片十六：Jack懶得理我

　　倘若知道Rose和Jack兩個名字的出處，你應明白在炎熱、艱苦的環境之中，我們仍保有一絲羅曼蒂克的心情。
　　《鐵達尼號》的男女主角就是Rose和Jack。
　　這麼取名好像有點侮辱Leonardo和Kate（演Rose和Jack的男女演員），不過，這兩隻「保安狗」也有高貴的血統──父親是純種德國狼犬，母親是純種聖伯納犬，如今只有四個月大，還是兩隻發育不完全的「小狗」，個頭已經和一般的狼狗差不多，長到成犬，至少有一百斤──以上全是狗主人所言。

相片十七：小花歪頭
看我在幹什麼？

　　想到這裡喊得震天價響的「誠信」，初次見到Rose和Jack，我實在難以相信。
　　聖伯納配德國狼犬──動機是什麼？
　　懷疑歸懷疑，牠們可是紮紮實實花了我們兩千四百元，足足抵得上當地辛苦的民工兩、三個月薪資所得。
　　不巧的是，同仁們今天早上晨跑，在路上碰到一個老人，身後跟著一隻可愛的小狗。大家聊了聊，才知道小狗也有高貴的血統──母親是大麥丁，父親是杜賓；而賣價──聽了以後令人血脈賁張──只要六十元。
　　由此可知，用Rose和Jack為這兩隻「高貴」的狗命名，絕不侮辱Leonardo和Kate。
　　和Rose、Jack相處日久，漸漸感覺狗主人所言應不假。只來了七、八天，牠們體形就有明顯的變化。如今Rose見到我便熱情地往我身上撲，兩只前爪輕輕一抬可以搆到我胸口，一不留神就在潔白的胸前留下兩個大爪印。

相片十八：Jack的前爪

　　牠們現在的體形，和成年的狼犬沒兩樣，可是再看牠們的性器官，卻是發育不完全的小狗。肯定牠們具備「巨犬」的遺傳，半年以後或許真可以長到百斤重。
　　其次，仔細觀察牠們的毛色，身子像狼犬，胸部以下像聖伯納。例如相片十八是Jack的前爪，像不像聖伯納犬？
　　相信你和我一樣，也好奇Rose和Jack將來會長到多大。耐心地等，半年之內會再寫一篇「Rose和Jack」。
　　Rose和Jack剛來的時候什麼都怕，見到我拿蒼蠅拍、扇子就躲，「啪」地一聲便嚇得牠們渾身打戰。如今和我混熟了，牽牠們巡視校區的時候頻頻用身子撞我的腳；外面天氣熱，索性就躺在辦公桌旁邊吹電扇。只是一喊牠們，大尾巴就「啪啪啪」打著地板直響，一不小心會摁斷電扇的電源鍵，逼得我在如此燠熱的天氣，必須移步重新開啟電源。
　　至於小花，那天到狗場，一排的狗就屬小花最凶，從頭到尾「汪汪汪」叫個不停，嗓子也叫不啞，很符合「保安狗」的條件。因此在討論Rose和Jack的價格時，我們隨口問了問小花的價格。由於血統不好，老闆只要五十元。

相片十九：躺在地板吹電扇

　　和兩千四百元相比，五十元算什麼？老闆很快就答應算是陪嫁，我們便抱著「不要白不要」的心情帶回小花。
　　小花體型小，缺乏安全感，見陌生人走近便「汪汪汪」亂叫。可是學校陌生人太多，再是金嗓子大概也會叫啞，如今見了誰都不叫。
　　假如在台灣，我會收養小花。因為牠體型小（吃得少、排泄物少）、毛短（容易洗澡），也挺聰明，適合家養。
　　來到蘆墟，基本的出發點是想提升這兒的人文素養。想不到在這生活了十多天，我們充分發揮人類適應新環境的本能，如今菜越吃越鹹、講話的聲音越來越大、衣服越穿越髒。可能一個月以後，我們一行會和當地人一樣，打著光背到路邊吃「大排檔」（路邊攤）。

搜尋好讀