|
|
|
|
|
|
黃河《辯論和我》2006/4/7
要熟識的朋友描述我，保證五句話之內會出現「很會講話」這類的形容。假如沒有，那就是不了解我。
形容歸形容，有沒有具體事蹟？
有。說出來挺光采的。
我在官校一年級參加辯論社。海軍官校第一次獲得「南區大專院校辯論比賽」冠軍，自我參加那屆開始。官校四年，同性質的比賽總共舉行過六次（某些年度救國團經費充裕，一年舉辦兩次），其中一次限定只准新人參加，我因而當了裁判，其餘以選手身分總共參賽過五次。這五次海軍官校獲得四次冠軍，唯一鎩羽的那次，只輸了一場比賽，輸的關鍵就在我──質詢的時候想標新立異，拿了粉筆在黑板上一陣塗寫計算，沒想到居然算錯了，自己也坦白地搔了搔腦袋瓜，喃喃說了句：「怎麼算錯了？」惹得現場一陣哄堂大笑。
換句話說，只要我沒失常，海軍官校就是冠軍。
當然，能贏不全是因為我。正好那幾年官校出了幾位辯論高手，例如黎錚、劉友豪、馬萬傑、鹿中貴、蔡報民、梅瑞南、張競……，講到辯論場上的英勇事蹟，這些老辯友都可以興致昂然地說上一、兩個小時。
不過，有一點他們全說不過我。
南區大專院校辯論比賽每次約有二十多個學校參賽，各校選派五名選手；在這一百多名的選手之中，每次只頒發三至五名「個人獎」。我參賽五次，除了因為「露一手」而凸槌的那次，每次都獲得個人獎。
不要小看個人獎。大學四年能拿四個辯論比賽個人獎的，不要說是海軍官校，全台灣都屈指可數。
為了證明所言不虛，我東翻西翻找出當年得到的三個獎牌。缺的那個，不知在搬家時塞到哪兒去了。
除了辯論，學校裡面的演講我也參加過幾次。可惜我的嗓音沙啞，音質有點像鴨子，光聽聲音不想內容，只會讓人皺眉頭，不是個演講的材料。雖然從沒得過冠軍，但因為名氣大，每次還可以得個第二或第三名。
從這些事蹟來看，我算得上「很會講話」吧？
可能網友會猜：你大概從小就好講話、會講話。
假如你真有這種想法，我要毫不客氣地糾正你：大錯特錯！
我第一次參加演講比賽在國中二年級，當時代表大溪國中參加桃園縣的國中演講比賽。
今生第一次「公開演講」，竟然就代表學校，猜得到原因是什麼嗎？
這問題我問過「命令」我參賽的訓導主任呂理中（他後來選上大溪鎮鎮長），答案很簡單：學校國語講得標準的學生沒幾個。
這回答讓我啞口無言。大溪國中以本省籍學生為主，大部分同學講話都帶了點台語腔。我壓根不會講台語，自然講得一口標準的國語。
怎麼推都推不掉，我只好狠狠背下演講稿，自認為背了個滾瓜爛熟。比賽那天雄心勃勃到了會場，二十六個學校我抽到第二十六號──最後一個上台，心中隱隱有種不祥的預感。再看其他參賽選手清一色都是女生，每個人的聲音都是婉轉嘹亮，當場就令我這個「鴨嗓子」如坐針氈。等到女生們一個一個講完，輪到我這個男生最後上台，發現一大廳的目光全集中在我身上；最混蛋的是，不知道哪個學校去了一隊啦啦隊，全是女生，集中坐在一區，見我一個靦腆的男生上台，有人對我微笑，有人對我眨眼，讓我腦海頓時一片空白。那背得滾瓜爛熟的稿子，只記得開頭三、五句，之後就呆呆地看著大家，大家也尬尷地瞧著我。
真是刻骨銘心的一刻！到今天我都清楚地記得，尤其是那幾個逗我分神混蛋女學生的面孔。閉起眼，我幾乎就能看到觀眾「為我焦急」的神情。所幸我反應快，呆了幾秒便明白──不看稿，我一個字也說不出口。索性拿出講稿，把演講變成朗誦，越唸越快，巴不得立刻跳下講台。
那天，不要說是對我，對所有台灣人都是刻骨銘心。因為就在那天，中華民國退出聯合國。走出位於救國團的會場，踽踽獨行於前往車站的路途中，滿街的人潮，我卻感覺好孤獨，沿途看到聽到的，全是和退出聯合國有關的新聞。
個人和國家的羞辱，同時壓在我幼小的心靈，真是情何以堪！
不過，這次比賽的痛苦經驗和接下來那次相比，還不夠慘烈。
代表學校參加「縣級比賽」後沒多久，學校舉辦演講比賽。導師很民主，要全班投票選代表參加。我因為是「校級選手」，再怎麼謙讓，都獲得全班同學一致的支持。
不過，嘿嘿，這次我有經驗，學聰明了。不單把稿子背得滾瓜爛熟，比賽那天走上講台，二話不說就把講稿往桌上一放，邊講邊瞄講稿，可能忘掉演講內容嗎？
這次比賽在升旗台，室外，面對的是全校師生。我這個「校級選手」有了桌上的講稿壓陣，內心可說是篤定踏實，和前一次校外比賽的自信相比，直有天壤之別。講到一半，我沒忘記演講的時候要適時比個手勢，兩手才那麼一抬，就見一陣微風吹來。然後……，唉，又是刻骨銘心的一刻！只見全校師生，加上我，一千多個人的目光全隨著那張白色的講稿移動──從升旗台上一路移到台下。
可惡透頂的微風，真把講稿捲走也罷，偏偏就停在距離升旗台幾步的距離。
霎時之間全校鴉雀無聲，原本在講悄悄話的同學也全住口了，包含我這個該講話的「演講者」也變成了啞巴。大家全盯著我看，等著看我怎麼反應。
我的反應不僅快，勇氣也夠。一轉念就認清不撿回講稿，絕對講不完。因而顧不得所有師生訝異的目光，堂而皇之走下升旗台，撿回講稿再走回台上，繼續講。
計時的老師把馬錶放到一邊，不看了。除了他不知道該怎麼計算時間，更重要的，他清楚我不可能得名──要講就隨你講吧。
前次比賽，陪同我前往的老師見我抽到最後一號籤，看到一半就說有事而先行離開。所以，現場不管如何丟人、如何出糗，沒人認得我；事後心一橫，也就過了。
這次在學校，全校師生誰不認識我這位二年一班的副班長、升降旗典禮的司儀？誰又記不得這件事後可以讓人笑破肚皮的糗事？之後，我對演講是敬而遠之。我寧可逃學、退學、轉學，甚至被開除，打死也不參加演講比賽。
直到進入官校，本來也不想加入辯論社，後來看辯論比賽有點像吵架，不必背稿──這是重點，只要站起來指責對手的錯誤，很適合我的脾氣，這才勉強加入。沒想到，竟然一炮而紅。等到適應辯論場上的公開演講，始有膽量參加傳統的演講比賽。也才發現，背得滾瓜爛熟的演講是最愚蠢的演講，因為從頭講到尾，滿腦子都在想下一句「稿子」是什麼？
直到今天，只要有演講的機會，不管到哪講、對誰講，我的講稿都只寫重點。優點是神態自然投入，缺點是偶爾會岔開話題，說出幾句自己事後都後悔的話。
講這段往事，是希望你能夠了解沒有人天生會做，或喜歡做什麼事；也不要從單一個角度或單一次經驗，去評斷一件事。也許張惠妹曾經痛恨唱歌，鈴木一郎討厭棒球，老虎伍茲對高爾夫視為畏途，直到他們換個角度切入，觀念才為之一變，成就不凡的事業。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
