好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《養老院》2015/11/6

  我對養老院的印象多半來自西洋電影。
  電影裡的養老院,老人都有專門的看護照顧,有醫師做健康檢查,有廚師準備營養均衡的三餐,有清潔工打掃房舍,還不定時安排娛樂活動,由於入住者彼此年齡相近、思想相若,無聊時可以打打牌、扯扯淡,甚至偶爾和某人看對眼,還可能譜出一段黃昏之戀。
  總之,養老院的食衣住行都有專人打點,環境也頗為貼心,因而我暗自決定,日後年老絕不拖累兒女,也要找一處養老院安享餘生。
  很直覺的想法,直到幾年前陪同友人前往新北市,探視他住在養老院的叔叔和嬸嬸。
  友人的叔叔和嬸嬸是一對年逾八十的老夫妻,先生身體尚屬硬朗,行動自如,可以照顧自己;太太則因下半身癱瘓,即使頭腦清晰,起居卻需專人照顧。
  也因此,雖然他們夫妻住在同一所養老院,兩人卻分居兩處,各自住在不同的樓層。
  那是我今生第一次前往養老院。
  那所養老院頗有名氣,規模也大,不久前我才在電視上看見馬總統來到這兒參訪。
  顯然以養老院的水準來講,這兒是台灣的標竿。
  來到這所標竿養老院,只見四面環山,環境的確優雅。
  友人先探望他健康的叔叔。
  他叔叔住在一間單人套房。我和友人東轉西繞,好不容易找到正確的房號,輕輕敲了敲門,等了又等卻沒有回應,猜想可能是叔叔不巧外出,或正在午睡,於是悄悄推開房門。
  房門一開,但見四、五坪大小,燈沒開,昏暗的室內,隱隱約約有一個人影坐在沙發上。
  就他一個人,孤伶伶地坐在昏暗不明的屋裡,面對著一台關了的電視──好一幅看了令人心酸的畫面!
  為什麼令人心酸?
  因為我肯定他沒睡。
  除了他直挺挺地坐著,而且房門一開,即使聲音是如此微弱,他也立即有了反應。
  他順手扭開身旁的檯燈。
  燈光一亮,友人這才確定是他的叔叔。
  看到久別的姪子,叔叔先是意外,隨即熱情地打起招呼。
  簡單寒暄之後我們起身出門,由叔叔帶領,轉往不同樓層探望下半身癱瘓的嬸嬸。
  嬸嬸住在一間更小、類似單人病房,卻連盥洗室都沒有的小房間。
  小房間是簡單的長條形,除了一張單人床,另外就只容得下一張座椅。
  瞧見友人,原本毫無表情的嬸嬸當場痛哭,她緊握著姪子的手,不停地哭喊著:「我不要住在這裡……、我不要住在這裡……」
  我聽得暗暗難過,默不出聲退了出去。
  外面通道的底端有一間類似餐廳的休息室,當中有一張長條形餐桌,四周坐了七、八個老人,兩邊靠牆則有幾張圓椅。
  我就近找了張圓椅坐下,好奇地看著餐桌旁的老人。
  應該是下午的「點心時間」,除了老人,另有一位看似護士的大嬸,她拿著西式餐刀站在餐桌旁,一一在土司片上塗抹奶油。
  每塗抹完一片土司,她就遞給一個老人食用。
  部分老人拿了土司卻不吃,有的在那兒把玩,也有的把土司撕成小塊放在桌上。
  看得出來,這些老人多半患有失憶症,行為幼稚得像不懂事的小孩。
  有一個老先生一邊吃著土司,一邊咕噥著什麼。
  他的聲音含糊不清,卻持續地、重複地咕噥著那幾句話。
  坐在他旁邊的老太太受到了干擾,生氣了,拍起桌子教訓道:「吃東西不要講話。」
  可是,兩個老人是兩條毫無交集的平行線──咕噥的始終在咕噥,拍桌的持續在拍桌。
  至於那位塗抹土司的大嬸,她沒理會兩個老人的爭吵,其餘老人也沒人出聲勸解,似乎他們都已經習慣了這場面。
  然而我十分不習慣這場面,因為它看得讓人心煩意亂!
  我起身離開餐廳,回到一樓大廳,那兒有一個頗為舒適,配有書報雜誌的等候區。
  我拿了份報紙,才坐下沒多久,就瞧見一個老人步履蹣跚前往櫃臺,不知向服務小姐控訴什麼,說著說著……,他居然哭出聲來!
  服務小姐很有耐性,她一邊柔柔地握著老人的手,一邊親切地解說些什麼。
  我和他們有一段距離,聽不清楚兩人談話的內容,然而一個哭,一個勸,這畫面我看得一清二楚。
  看到這,我實在待不下去了,只得放回報紙,大步來到風景還算秀麗的戶外。
  這兒群山環繞、草木扶疏,環境相當幽靜。
  雖然幽靜,有了剛才的經歷,此刻的我心情全然平靜不下來。
  我突然領悟,不管養老院的水準有多高,讓一群老人生活在一起的環境,那就有如杜鵑窩!
  像杜鵑窩也罷,更令人難以忍受的是那兒看到的、聽到的、感受到的盡是一片暮氣沉沉,令人感覺死之將至!
  這時我也突然領悟老人需要什麼。
  他們需要和朝氣蓬勃的年輕人相處,他們需要感受生命的力量!
  寫到這,我決定這週末帶母親到Friday餐廳,讓她和她的孫子們(也就是我的兒子們)一起吃炸薯條、炸雞、炸魚、牛肉漢堡……,喝冰啤酒,聽刺耳的西洋音樂,看穿著五顏六色的年輕人來來往往、大聲嘻笑。



  為何如此?
  這種環境產生的氛圍,鐵定會讓她感覺年輕十歲!
  你不認為嗎?


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006