好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《談酒》2006/3/10

  今生第一次喝酒,是海軍幼校一年級(高一)到阿姆坪露營。某晚同學們起鬨,一夥人把做菜的米酒喝個精光。喝得我昏頭轉向,坐在大石頭上胡亂唱了一夜的歌,唱到東方發白,嗓子沙啞。
  那晚,我體會一件事:我天生酒量不錯。而我也隨即領悟,酒量不錯,是人的缺點。因為次日別人都名正言順地醉倒不起,煮飯燒菜只好交給我負責。越到後來,酒量好是缺點的感受越強烈。因為喝酒是希望有飄飄然的感覺。假如我的酒量是你的三倍,同樣想要飄飄然,你喝一瓶,我要喝三瓶──花費貴三倍──這是優點還是缺點?
  官校嚴禁私下喝酒(只有月底慶生加菜,每人准許喝半瓶啤酒)。有次同學生日,七八個好友聚在一起慶祝,酒喝光了不盡興,我就自告奮勇翻牆到校外買。按照校規,翻圍牆就要開除,更何況是為了買違紀的酒。我可以為買酒一個晚上翻進翻出六次,喝了酒以後我膽子有多大,由此可見一般。
  學生時喝酒,並不是喜歡喝。我到現在都清楚地記得,那時喝酒,心裡都有「真希望喝的是汽水」的想法。不喜歡喝卻喝,就和年輕時抽菸一樣,不過是想裝老成、充好漢。
  剛畢業,到艦艇服務的那個年代,敢喝酒、能喝酒,就是英雄好漢。
  我就是英雄好漢,喝酒從不耍賴,別人來一杯,我絕對陪上一杯;別人來一碗,我也來一碗。乾杯,那時候是「尊敬」的代名詞。別人乾,你不乾,傳達的就是「瞧不起」。因此你尊敬我一杯,我尊敬你一杯,尊敬來尊敬去,沒完沒了。人多的時候喝得熱鬧,可以相互尊敬七八個小時。喝多了吐,吐完了再喝。如今回憶起來,真是苦不堪言。
  在那個需要豪飲以表達英雄氣魄的年代,如何喝不醉,是大家絞盡腦汁研究的重大議題。有人說,假如能發明「終極解酒液」──管他什麼酒喝下肚,都能將酒精中和成水──肯定是比火藥更偉大的發明。然而,再仔細一想,又覺得可笑。一瓶酒如果要價一千元、解酒液兩百元,花費一千兩百元只是希望喝得是水──為何不直接喝水呢?
  我喝酒臉色不變,喝多了話多,再喝下去就無話,即使醉了,在人前也不露痕跡,非得要撐到回家,只剩我一個人,才大吐不已,然後倒頭大睡。記憶中在餐桌上只醉倒過一次,喝的是竹葉青,我和其中一個同學在拚酒,兩人都好強,一乾就是兩百CC一杯,喝得又急又快。只記得喝到一半,我站起來大聲發表高論,另一個同學聽得受不了,用手輕推一把,我順勢往後一倒,之後就人事不省。
  喝酒,十之八九都是敗事。不過,也有例外建功的時刻。
  一九九○年我擔任綏陽艦兵器長,隨船遠航到南非。某晚在開普敦港兩艦併靠,同時在艦尾舉辦酒會。由於艦長和副長參加南非更高當局的酒會,船上就由我這個少校兵器長負責。那晚在我熱情的帶動下,鄰艦客人全部湧到我們船上,近百位賓客總計喝掉六十多箱啤酒,喝到後來即使言語不十分通順,人人也稱兄道弟。記得酒會結束前,我趁著酒興跳到桌子上,即興發表一篇外交祝福詞,講得滿座的南非軍士官幾乎掉淚。最後,在大夥齊呼「bottom up」的宏聲中,圓滿結束酒會。
  海軍崇尚海派,喝酒也海派。尤其是弟兄們有什麼優秀的表現,為了表達對部屬的感激之意,將兩三瓶啤酒倒進湯鍋,站在桌子上一次乾,幾乎成了慣例。我任官二十年,這種「自殘娛人」的敬酒方式,大概不超過十次。和豪氣干雲的軍官相比,我是遜了點。
  越到後來,我喝酒越知節制。等當了艦長,一方面是軍中風氣的改變,一方面是酒量漸走下坡,喝酒都是隨興隨意。退伍以後,喝酒更是節制,因為每一杯酒幾乎都要自己掏腰包付錢。不像退伍前多半在喝「應酬酒」、「不用付錢的酒」,很難懂得珍惜。
  綜合多年來喝酒的經驗,感想如下:
  口乾舌燥、有點累,又有點餓的時候,喝杯冰鎮的啤酒,既解渴又提神,還能充飢,最是划算。
  天冷的時候喝熱酒。例如紹興酒加話梅、日本清酒,燙了以後喝,不僅口感好,也不容易醉。
  中國白酒系列和伏特加、陳高一樣,要冰鎮著喝。喝之前兩小時放進冷凍櫃。由於酒精濃度高,酒不會結凍,會有點稠。使用冰過的透明酒杯,一杯大約半個雞蛋的容量,一仰頭就灌進胃裡,從口腔一路下去,先是感覺冰涼,接著熱辣,很有喝酒的快感。
  白酒系列的第一選擇是金門陳高,沒有香料的怪味,味道香醇。至於大陸的酒鬼,我第一次喝時驚為天人,真可以用「濃厚馥郁」四字來形容。可惜後來越喝感覺味道越薄。應該不是我的口味變了,而是出了名,銷路大,品管不良。
  對外行人來說,最易入口也最便宜的是公賣局的白葡萄酒混和蘋果西打,一對二的比例,再加冰塊,口感極好;假如醉了,也極痛苦。
  最高級的是香檳酒,喝起來氣派,果香味濃,只可惜太貴。
  冰酒太甜,甜到像蜂蜜,不善喝酒的人或許喜歡。
  最討好的是德國白酒,只要找對品牌,不僅便宜(一瓶三、五百元),風味也絕佳,連反對喝酒的人也會禁不住多喝兩口。
  抽雪茄要配冰的威士忌,等於紅酒搭配起司,是相得益彰的組合。
  東方人喝酒比較馬虎。外國人喝酒,有點規矩。
  威士忌要不要加冰塊,有不同的說法。就我的感覺,加冰塊是錯誤,因為這習慣始自美國禁酒年代。那時酒取得不易,小市民捨不得喝,加冰塊為的是充數。其次,試想一下,品質不同的兩種威士忌,各加一半冰塊,口感差異豈不減少一半?
  事實上,所有酒的正確喝法都不應加冰塊。假如冰了好喝,就先放到冰箱。加冰塊是來不及冰的補救措施。
  白蘭地,恰好相反,不可以冰鎮,更不能加冰,最適合入口的溫度和體溫相近。西洋電影常看到主角從大衣內層掏出一個金屬小酒壺,酒的溫度隨時保持在體溫,裡面裝的鐵定是白蘭地。喝白蘭地要使用寬大杯底的酒杯,每次只倒淺淺的一點。
  喝之前,用手掌整個托住杯身,杯子緩緩在手中晃動。等到酒溫和體溫相近,才一口喝下去。
  以前我認為這是老外耍噱頭,直到留學期間受邀赴宴,飯後主人端出一瓶極普通的白蘭地,開瓶以前擺在火爐邊,溫度微溫,每杯倒一點,輕晃幾下就可入口。那酒,是我這輩子喝過最好喝的白蘭地,口感之好,遠遠勝過回國以後「不正確」喝法的XO。
  不正確的喝法(例如白蘭地加冰、一倒一大杯、牛飲),在外國人眼裡不單是暴殄天物,根本是笨蛋、粗俗。就好像老外拿了天蔘當蘿蔔醃,你會認為他豪氣?
  最複雜、學問最深的是紅酒,得要用較多的篇幅介紹,留待下週〈紅酒入門〉再談。
  聽過最悽涼的喝酒,是兩個學長喝金門高梁,沒菜,拿筷子沾醬油下酒。
  自己最可憐的一次,是學生時一瓶米酒、一個槓子頭,兩人躲在儲藏室分著喝,喝完趴在冰涼的地板上醉倒了。
  買過最便宜的酒在大陸,瓶裝六百六十CC啤酒只要兩元人民幣,價格還不到台灣便利商店罐裝可樂的一半。
  在國外有次鬧了個笑話。看到Root beer,以為是啤酒的一種。由於便宜,一口氣買了兩箱,回去一喝始知是沙士。(真是混蛋,沙士就沙士,弄個Beer湊什麼熱鬧?)
  綜合我對酒的感覺,不該甜的甜,難喝;不該有的味道有,不是好酒。好比台灣公賣局的葡萄酒,都有不該有的甜味;而大陸的白酒系列,幾乎全有過重的香料味。
  大部分人對酒都是外行(尤其是紅酒),要比較好壞,有個訣竅──兩種酒同時喝。好比說我以前喜歡月桂冠,後來看到介紹,知道大吟釀是較高等級的清酒。某天好奇買了瓶,價錢幾乎貴了六倍。開始喝時暗暗後悔,覺得和月桂冠的味道差不多。後來倒一杯月桂冠,先嘗一口大吟釀,緊接著再試一口月桂冠,幾乎一口吐出來,因為感覺像工業酒精。
  我從無酒後吵架、鬧事,或出意外的紀錄,足堪為喝酒者之典範。即使如此,我酒還是越喝越少,酒膽也越來越小。現在假如有人找我拚酒,我只會搖頭笑笑,說無聊。
  酒,是兩極的東西。適量,是神仙釀造的仙液;過量,是魔鬼配成的毒水。中國人應該戒除喝酒拚酒的惡劣風氣,強勸巧灌,看似熱鬧,實在痛苦。何必做讓自己痛苦的事(宿醉是人生最痛苦的事)?更不要做讓愛你的人看了難過的事。
  喝酒適量,是〈談酒〉一文最後也最重要的一句叮嚀。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006