好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

黃河《我的一天》2009/3/27

  這篇文章談的是平常上班日,我在家是如何過日子。
  我只是一個小人物。
  小人物如何過日子有什麼重要?
  是有一點重要,因為這中間可以看出一些過日子的道理。
  尤其是退休的日子。
  週一到週五老婆要上班,小孩要上學,早上七點到下午六點,家裡除了我,就剩那隻特別聰明的家犬──熊熊。每天我在二樓讀書寫作,熊熊在一樓看家守門。假如牠來到二樓找我,不是肚子漲了想撒尿,就是肚子餓了想吃飯。
  平均來講,我每天跟熊熊講話的句數,超過我家任何人。
  退休以後一個人在家生活,養一隻貼心又「不惹麻煩」的寵物,應是首要考量。
  雖然是一個人在家,卻因為有熊熊的陪伴,並不感覺寂寞。
  接下來就要談一談我每天的生活。
  通常我睡到六點半會「自然醒」過來──單單是這一點,我就覺得自己是很幸福的人。
  記得在海軍總部上班的那段日子,幾乎每天早上都在鬧鐘的鈴聲中驚醒,先是痛苦地坐在床邊閉目打盹一、兩分鐘,然後才拖著疲累不堪的身子起床。
  當然,人性是不知足的。假如能天天能睡到自然醒,就不覺得自然醒有什麼可貴。
  不感覺可貴也就算了,更可怕的是那種「起床以後沒事幹」的茫然。
  假如完全沒事幹,單單是「起床」就是一件難以面對的事情──能體會這心境的人,必然是已經退休的人。
  針對這一點,我安排了許多事情給自己做。
  起床以後我要澆花(二十坪左右的花園)、餵魚(一池子的錦鯉)、蹓狗、洗衣服、曬衣服,全家上下(四層樓)走一圈,檢查什麼電器沒關,水龍頭或馬桶是否漏水;做完這些工作,大約要耗去一個小時的時間。
  沒錯,這些工作跟何時必須起床沒有絕對的關係。也因此,我要求自己盡量比女兒起得早,在她早上下樓之前,我已經等候在一樓的客廳。
  等待時我會一面看電視新聞,一面做體操。
  直到女兒睡眼惺忪地下樓,我先大喊一聲「小女兒起床啦」,接著是抱抱她,同時稱讚一句:「妳是爸爸的乖女兒。」
  從她開始的扭扭捏捏,到現在的面露微笑,我很清楚退休這幾年父女關係改善許多。
  女兒出門上學,我就一邊看報紙、一邊上廁所。
  大約在十年前,我因為便血而懷疑自己得了腸癌。上網查資料,發現腸癌的症狀之一是大號的習慣改變。
  大號還能有什麼「習慣」──我感到莫名其妙!
  進一步追查,才曉得健康的人每天都在固定的時間大號。
  真是笑話,我活了四十年,從來不曾養成這個習慣。
  假如定時大號才是健康,我不就過了四十年不健康的生活?
  我壓根就不同意那樣的講法。
  沒想到,退休之後每天過著規律的日子,不到兩個月就養成起床以後固定大號的習慣。
  接下來八年多,雖不敢說是百分之一百,最起碼一年有三百六十天都是在起床以後大號。
  每天能夠定時、從容,一邊看報紙一邊上大號──這是多麼幸福又健康的生活!
  便血的狀況也改善許多。
  退伍前每個月都會碰到幾次,情況往往很嚴重。
  如今是一年碰不到幾次,情況都很輕微。
  提早退伍別的我不敢講,保證健康許多,將來也必定多活幾年。
  上完大號,接著洗澡。如果天熱就洗冷水,天冷才洗熱水。
  洗完澡,渾身乾淨,感到格外的神清氣爽。
  這時才吃早餐。
  講起來很多人或許難以相信──我的早餐幾乎是千篇一律的燕麥片泡牛奶(請參考《突破逆 境的方法》,裡面有更詳細的說明)。
  食欲是人與生俱來的生理需求。我也有食欲的需求,然而和尋常人比較起來,似乎收斂了許多。
  當年在國外讀書兩年,每天的早餐就是兩個甜甜圈、一杯咖啡──從來也不會厭惡、從來也不會特別喜歡。
  整整兩年,我不曾懷念什麼燒餅油條、稀飯豆漿……,或是任何小時候習慣吃的早點。
  我不是不懂得享受。可是,假如只為了自己,而且要花太多的力氣,我寧可退而求其次,把吃飯當成是一件工作。
  既然是工作,就沒有喜歡不喜歡。
  後來年紀漸漸大了,曉得飲食對健康的重要,我就選擇燕麥當早餐。
  天天像吃稀飯一樣把燕麥當早餐,還是那句話──從來也不會厭惡、從來也不會特別喜歡。
  燕麥吃完再喝一杯不加糖,只加鮮奶的即溶咖啡。
  是鮮奶而不是奶球,更不是粉狀的奶精。
  試試加鮮奶的咖啡,那可比奶球或奶精都要香醇。
  喝完咖啡,再泡一大壺綠茶。
  只用一個綠茶的茶包,卻泡了七、八百CC的開水。
  我不善飲茶。一斤幾千元或是幾百元的茶葉,在我口中沒有太大的差異。
  也因此,我選的茶葉只是大賣場就買得到的普通茶包。
  還會特別比較一下,例如哪一家打折、哪一家附贈什麼,反正是什麼便宜就買什麼。
  進入喝茶階段通常已經過了八點,此時我坐在電腦桌前──這才是我正式上班的開始。


相片一:我的書房

  打開電腦,先是上網看伊媚兒。
  退伍之後我很少外出應酬。除非重要急迫的事情,也很少打電話與朋友閒聊。伊媚兒可以說是我與外界唯一固定的連絡管道……;寫到這,熊熊走了過來,下巴暖暖地放到我的大腿上面,兩顆圓圓的眼睛眨巴眨巴地望著我。
  看看這時間,應該是牠想外出撒尿。
  我才站起來,熊熊就興奮地左右亂竄──明顯地告訴我「站起來」是正確的回應。
  牠跟著我的腳後下樓,外出,果然在門口撒了一大泡尿。
  再回到客廳,牠一躍跳上沙發,舒舒服服地蜷成一團。
  我作勢要掐牠、刺牠、抓牠……,牠理也不理我。
  沙發狗──這是我對熊熊最新的認識。
  現在再把話題拉回來。
  伊媚兒是我與外界唯一固定的連絡管道。假如不是急事,都請透過伊媚兒與我連絡。也由於我不是經常上線,請容許我有一天的回應時間。假如不巧外出旅遊,那可能要等上好幾天。
  不管如何,對於讀者的問題,我 盡可能在第一時間回應。
  處理完伊媚兒,接著才是寫作的時間。
  也不一定都是寫作。假如沒有題材,或是暫時缺少靈感,我就讀書。
  能夠邊聽音樂邊喝茶(或是咖啡),同時看一本有趣的書,這就是人生最大的享受!
  管他外面日曬、風吹、雨打,沒有人吵你、沒有事情煩你、沒有任何應酬,你陶醉於一個作者的思想之中,想笑就笑、想哭就哭,內急了就上廁所,餓了就吃飯,渴了就喝水──完完全全從容、自我的生活──人生如此,夫復何求?
  退休以後想要日子過得不空虛,至少要培養一項嗜好。
  所有嗜好之中,讀書花費不高又有意義,應列為第一首選。
  讀書是一種習慣。
  習慣需要逐步養成。
  十五、二十年以前,我是什麼書都不讀的粗人。
  開始寫作以後,我開始讀一些和寫作題材有關的書籍。
  即使有關,經常也讀得我哈欠連連、神遊太虛。
  可能我強迫自己讀了十年的書, 這才養成喜歡讀書的習慣。
  我什麼類別的書籍都有興趣。至於書籍的來源主要有四個管道──好讀的電子書、購買的新書、市立圖書館借來的書,或是台大圖書館借來的書。
  大部分都是免費的來源。
  市立圖書館借來的書以小說為主,台大圖書館借來的書以專業為主。
  例如寫《玉蠱情》,我向台大圖書館借了十多本和玉有關的書籍;寫《蒼煙鎖海》,借了二十多本和甲午海戰有關的書籍。
  隔行如隔山,每寫一個主題都要研讀許多陌生領域的知識。以前必須仰賴實體書,查來查去很耗時。如今網路發達了,大大縮短了查資料的時間。
  作家如果不熟悉網路,不曉得哪種資料應該到哪兒去查,就如同籃球選手斷了一隻手、足球選手斷了一條腿。
  為了充實小說的情節,除了讀書,另一種途徑是看電影或連續劇。
  好比說寫《替天行道》,我看了十幾部和法院判案有關的電影,另外還看了日劇《HERO》。
  有時候看了七、八部電影,可能才激發出一個小情節。
  也不是說所有「上班」時間我都處於工作狀態。若是碰到好節目,例如王建民出賽,我可是什麼事都不幹,專心地坐在電視機前看他比賽。
  有時候也會觀看有線電視播放的好片子,或甚至前往郊外走走。
  假如在寫作,我的耳邊必須有音樂。
  那種鴉雀無聲的環境,我的靈感也是悄無聲息。
  邊聽音樂邊寫作,思緒反而比較容易集中。
  一旦投入寫作,我不是什麼事都可以置之腦後的作家。偶爾要應門、偶爾要接電話、偶爾要出門辦事、偶爾還要照顧一下瓦斯爐上燉的肉湯。
  可恨的是,每個月平均會接到十幾二十通的詐騙電話。
  接多了詐騙電話,還真讓人訝異這些騙徒的想像力。
  如今我是以不變應萬變──管他是不是詐騙電話,只要在電話上談到和錢有關的事,一概相應不理。
  即使是馬英九親自打電話要我去領錢,也是不理。
  如此這般,一直「工作」到十一點或下午一點。
  彈性很大,完全看當時的靈感以及體力。
  我絕不勉強自己坐在電腦桌前。
  如果累了,想睡,必定提前午餐。
  我的午餐非常簡單。
  還記得二十年前,當時我服務於海軍總部,有一天前往中科院開會。中午路經僑愛新村,臨時回家,看到父母吃的中餐──簡簡單單的幾道剩菜,看得我差點沒當場流下眼淚。
  如今退伍了,才發現自己比他們當年吃得還要簡單。
  父母還會熱幾道剩菜。
  我連剩菜都懶得熱,通常是一杯沖調式「納豆蕈菇湯」(健康食品,又稱元氣湯),再看冰箱剩下什麼。
  不是剩下什麼「菜」,而是一塊麵包、一只燒餅、一個包子……,那種丟進小烤箱、微波爐,幾分鐘之內就可以吃的食物;吃完以後也只要清洗一個杯子、一個盤子──從開始到結束,大約十分鐘就能搞定一切的簡單午餐。
  午餐結束就刷牙,洗臉,上床,伸一個大大的懶腰睡覺。
  我的午睡不長。假如睡得沉,二、三十分鐘就足夠;假如半睡半醒在思索什麼事情,通常也不會超過一個小時。
  午睡起床先用冷水洗臉,提振自己的精神,再喝一杯咖啡。
  邊喝咖啡邊看電視新聞,了解今天發生了什麼大事。
  多半是狗屁倒灶的政治事件。轉了四、五台,罵了三、兩聲,咖啡喝完就上樓到書房,打開電腦繼續工作。
  我早餐、中餐吃得簡單,量也不多,大約下午四點就會出現飢餓感。
  如果餓了,就下樓吃一些水果。好比說一根香蕉、一小串葡萄,或是一粒橘子、蘋果。
  如此這般就可以撐到晚餐。
  往日三個小孩都要回家吃晚飯,我就工作到五點半左右,然後動手準備一家五口的晚餐。
  為了簡化手續,晚餐都是單一選項──蛋炒飯、牛肉麵、炸醬麵、焗雞肉飯、意大利肉醬麵、海鮮麵……。我快手快腳,通常半小時可以搞定晚餐;而且邊烹飪邊清潔,完成時廚房也不會太亂。
  我有一點做菜的興趣和天分,做出的成品通常在水準之上,從不曾遇到家人抱怨「不好吃」的場面。
  誰敢抱怨,下次就換誰做!
  如今老大、老二讀大學住校,小女兒在岳家吃晚餐,老婆從台北開車回家的時間難以控制,許多時候就我一個人在家吃晚餐。
  如果只有我一個人,晚餐多半是冰箱裡面的剩飯剩菜。
  偶爾心情好,下廚動手做,也必定是簡單的晚餐。
  費時費工的晚餐,只有週六、週日一家人都回來的時候。
  那兩餐肯定是滿桌的菜餚,再視用餐的人數配上一、兩瓶紅酒。
  我對食欲的控制可收可放。單單為自己開火動刀動鏟,我寧可不吃。
  由於晚餐的習慣,我體重的變化成為周而復始的循環──週日晚餐以後大約七十六、七公斤,週一開始逐漸下降,直到週六早上最輕的七十三、四公斤。
  強力克制了五天,放縱兩餐就前功盡棄,真所謂「由儉入奢易,由奢返儉難」啊!
  晚餐以後,原則上我不再碰電腦。
  對我而言,坐在電腦桌前就等同上班。
  雖然不上班,還是有家事要做─ ─餵狗、蹓狗、倒垃圾,和回家的老婆和小女兒聊幾句,然後一邊運動一邊看電視。
  以前我是走電動跑步機,每天快走二十分鐘,可以走得一身大汗。
  走了兩、三年,跑步機故障了,如今換成踩健身腳踏車。
  踩腳踏車比較緩和,大約十五分鐘,才熱身就收手,然後去浴室洗澡。
  假如天氣冷,沒有絲毫流汗的感覺,也可能省略不洗。
  晚上不洗澡的次數,一年應該不到三、四十次。
  洗完澡,大約在八點到九點之間,就到了我躺上床,舒舒服服地讀書,同時暖呼呼地陪養睡意的時刻。
  人一生大約有三分之一的時間待在床上。
  也因此,我對床墊、枕頭、被子的要求絕不妥協。
  只要睡得不舒服,就毫不考慮地更換。
  許多人捨得為偶爾搭乘的汽車花上幾百萬元,為何不願意為長時間躺在上面的寢具花個十幾萬元?
  別說十幾萬元,七、八萬元就能夠買到很不錯的寢具。
  回頭看看你的寢具,總共花了多少錢?
  不必買多麼高貴的床,重點是枕頭、彈簧墊、被子,再加上床頭音響、床頭燈──用一點心去布置、花一點錢買喜歡的物品,躺在床上讀書就如同置身天堂。
  我不強迫自己讀不喜歡的書。讀了三、四十分鐘假如還是覺得沒興趣,管他別人說多棒,絕不再往下看。
  我也不勉強自己硬撐。只要感覺睏倦,不管當時幾點,必定倒頭就睡。
  我最常入睡的時間在十二點左右。
  如果睡得早,半夜醒過來,也可能開燈繼續往下讀。
  甚至清晨四、五點,忽然有了靈感,立即起床寫作也有可能。
  反正退休在家,沒人管我,也不必做給誰看,凡事隨性。
  雖說隨性,我大部分日子過得極有規律──何時睡、何時起床、何時洗澡、何時上廁所,什麼時候做什麼事,吃什麼、吃多少,喝什麼、喝多少……,幾乎像個機器人一樣缺少變化。
  我很滿足這種生活。
  各位已經退休,領了終身俸的軍公教朋友,回頭想想我日復一日的生活,除了寫作這一項,有誰得不到?
  至於寫作,現今社會都拿「賺多少錢」來衡量工作的價值。成立黃河渡,截至目前為止我整整寫了三年多的「黃河的話」,每週定時刊出,沒有開過一次天窗,從頭到尾沒有一分一毫的收益,你覺得值得嗎?
  如果是你,你願意嗎?
  有位朋友批評我是一個「極沒有生活情趣」的人。
  我從不這麼認為。
  不過,我承認自己過得平凡平淡。
  然而在平凡平淡的同時,又感覺怡然平靜,心底隱隱然地有一股幸福感。
  幸福的感覺有時候不在於你擁有什麼,而在於你付出了什麼。
  想想看我為家人的付出。
  想想看我為黃河渡網友的付出。
  有人值得你付出,不就是一種幸福嗎?


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀


黃河渡  網購黃河的書
首頁
寫給渡友
黃河的人
黃河說自己
什麼是好的小說
黃河的實體書
獵殺紀壯艦
甲午再起
誰綁架了總裁
死了一個少將
古墓情魂
牛郎的女人
月光光
梅蝶
黃河給青年的信
黃河話半百
黃河談禮教
黃河來時路
背著書包的猴子
熱石行動
黃河的話 2017
黃河的話 2016
黃河的話 2015
黃河的話 2014
黃河的話 2013
黃河的話 2012
黃河的話 2011
黃河的話 2010
黃河的話 2009
黃河的話 2008
黃河的話 2007
黃河的話 2006