好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

丁智原《記憶中的淡水河畔》2013/7/12

那是民國四十六年也是公元一九五七年,暑假快要結束的時候,我們搬到了同安街底的大雜院。不久就開學了,我被分發到古亭國民學校就讀五年級。學校在羅斯福路三段。我上學的路線就是走到同安街底,向左轉,沿著水源路往前走,過了萬華到新店的小火車道,走不了多久就到水源路底,面對的就是羅斯福路。過馬路,就是校門口。每天早上背著沉重的書包,總要步行十五分鐘。那時候走在水源路上,可以看到清澈的淡水河。這一條水源路,就是兩線道。路面不寬。瀝青馬路到了夏天,準定冒出黑泡,使得鞋底黏黏的。過了金門街,水源路的一旁,那時候還是稻田。再往前走,快到火車道的地方,還有一個碉堡似防空洞。我之所以記得這個防空洞,是因為洞外雜草叢生。我每天早上六點半出門上學必定經過這個防空洞。有一天突然冒出一條青蛇,從我腳前穿過。嚇得我拔腿就跑。偏偏那時候,我還是個小胖子,背個大書包,怎麼跑都跑不快。全身嚇得臉發脹還冒冷汗。一面跑還一面拼命回頭。這一幕,多少年來,時常在我的夢中重現。一直到現在,即使在動物園的櫥櫃裡看到蛇,還是很不舒服。

出了同安街往水源路另外一個方向,是與廈門街一四七巷平行。一出街口,一棟兩層樓房,樓下掛著就是中國文藝協會的招牌。同時就可以看到橫跨在淡水河上的中正橋,早年叫川端橋。從同安街底,一直到廈門街底之間的淡水河邊,那是一個好地方。我說是好地方,因為那時那裡有茶座,還有當時很有名的蒙古烤肉。到了夏天的傍晚,看到很多情人,坐在河邊的帆布椅上,泡上茶,真是乘涼談情說愛的好地方。有時候老遠可以看到,一男一女離開了椅子,躲在小樹旁,摟摟抱抱的。河水清澈,划船的人不少。河邊搭了一個竹棚子,就是租船的地方。我對這個地方的主人記憶特別深刻。那是五年級的暑假,一個炎熱的下午,我和兩位同學決定去划船。一位同學,叫傅春福,家就住在和平東路,靠羅斯福路口,開了一家照相館。另外一位同學,是住在晉江街的陳寶麟。我們三人約好了,在河邊見面。租船的時候,船主還問我們會不會划船。我們三人齊聲大吼的撒謊。居然把船給租下來了。因為平常看到別人划船,覺得沒啥了不起。再也沒想到,上了船,仨人都傻了眼。可是我們都知道就是不能動。開始齊聲大喊救命。等到船主帶著女兒來救我們的時候,我們的船已經漂流到了中正橋的正下方,靠近了偌大的橋墩。聽到的是車子經過橋面的隆隆聲。在父女兩人的幫忙下,把我們這條船拖回。這個時候,傅春福的媽媽來了,看到我們安全上岸。捏著他的耳朵,也不管我們就走了。

第二天上學,一進教室,就看到老師桌曆上用紅筆寫著我們仨人的名字。心裡想這一次可完蛋了,挨老師一頓狠打是免不了的。結果是那麼的出人意料之外。快到中午的時候,老師笑嘻嘻的把我們仨人,叫到獎台前面。說我們真是膽大包天。老師也沒有打我們。只要我立刻回家,把老爸叫來。回到家告訴老爸,划船之事。老爸騎著腳踏車,戴著我回到了學校,進了教室,見到了老師。老師說,孩子要好好管教,怎麼就讓他偷偷的跑去划船。下句話還沒有說完,老爸就笑嘻嘻用沉重的山東話跟老師說。老師!丁智原不是偷偷的去划船!他告訴我,同學約好了,一起去划船地!老師有點驚訝,接著揚起聲調說,我們仨人,幾乎淹死在淡水河。老爸笑了,嘿嘿兩聲,還很輕鬆的說,老師!俺有七個小孩,丟了一個,還有六個,木有關係。再說少了一個孩子,還可以減輕家裡的負擔。我在旁邊簡直不能相信老爸是那麼的袒護我。其實老爸一直最喜歡我。不喜歡老師天天體罰我。老爸在我求學的一生,就這一次到學校拜訪過老師。而老爸從小對我的溺愛,不但沒有讓我沉淪,反而更覺得自己要好好讀書,來報答老爸對我的袒護與信任。這樣我還很得意的以為逃過了老師這一關。再也沒想到,第二天上學的時候,發現全班同學只有我們仨人在一起。其他的同學都離我們遠遠的。那種被同學隔離,孤獨,無人理睬的滋味,比挨上板子還要難過萬倍。過了一個禮拜,在放學的時候,老師向全班宣佈,對我們仨人的隔離處罰結束。那天放學回家,同路的同學們都走到我的身邊,告訴我,老師對大家說,如果誰跟我們仨人講話,誰就跟我們一樣的接受隔離。一直到現在,想到那一個禮拜,被所有同學的異眼看待,不得不佩服我的級任老師陳照明對我們幼小心靈的傷害是那麼的徹底與無情。後來長大了,每次走到水源路,都會想到當年那一個禮拜,在回家的路上,同路的同學,遠遠的躲著我的情形。不為別的,就為了一次划船。多少年後,當我再次划船的時候,那是認識老婆,第一次我們相約到碧潭划船。你可能不相信,連我的老婆當時都不相信,我那高超的划船技術。我說就是小學那次,從中正橋底下被拖回後,下定決心,仔細注意別人划船的動作。就這樣我也學會了划船。

淡水河邊最引人注意的就是蒙古烤肉了。就從同安街底往河邊的方向,沿著石階而下,經過一個小橋,就是蒙古烤肉的所在了。入口處有一個招牌,上面寫的蒙古烤肉中文,還有BBQ字母。四周只有用竹棚搭起來的屋頂,擺著桌子椅子。桌上舖的是白色檯布,還有餐巾。擺著刀叉,大的玻璃酒杯。一看就知道那是給美國人準備的。兩個大圓形的烤爐。還有各式的肉類,調料。到了傍晚,上生意的時候,烤肉的味道,可香了。因為大部分都是洋人光顧,所以從來就沒想到自己會去嚐嚐。一直到那年搬來灣區,在山景城的一個餐館,算是第一次嚐到了當年的蒙古烤肉。實在不怎麼樣。也只有老美喜歡那種酸酸甜甜的玩意。現在想想,那時候為啥搭竹棚屋頂,是有道理的。每年颱風來襲,帶來大量的雨水。淡水河必定暴漲。水退了以後,很快的就可以再搭一個屋頂,很快的恢復營業。後來蒙古烤肉就搬到了台北的大飯店了。颱風過後,住在附近的居民,一定前呼後擁的跑到河邊,看看滾滾的黃色泥水。有一次,水面幾乎接近中正橋的橋面。其實一直到我念了初一以後,我才經常到淡水河邊。下午放學後,我會穿著印有建中兩個大紅字的白汗衫,走向河邊。穿過烤肉的地方,就是一片竹林。再往前走就是一大片稻田。稻田附近,還有一個糞坑。我的老弟,那年就不幸的掉進糞坑。結果幸虧農夫在附近,把老弟救了起來。糞坑發黑所以不易辨認。那個糞坑變成了頑皮孩子整孩子們的地方。我的老弟就是被同學引入的。老農夫說,掉進糞坑,如果不及時拉上來,會中毒而死。

淡水河的水,有深有淺。淺的地方,是小孩子聚集的所在。河水冰涼,乾淨。到了炎熱的夏天,到處都是孩子戲水。我不會游泳,但是從小就喜歡潛水。一口氣憋住可以在水下游的很久。有一次,自己憋足了氣,開始潛水。等到我需要呼吸的時候,才發現兩腳碰不到河底。喝了兩口水,然後大呼救命,同時覺得身體直往下沉。我拼命的舉起兩手臂,試著抬頭,大喊救命。沒有多久,有一位大哥哥從我的背後,把我的腰部提起。這樣我不再喝水。不一會兒把我拖到岸上。附近的人都來圍觀。都說我掉下去的地方,有個漩渦。我是大難不死,必有後福。結果沒有多久初中聯考放榜了,我考上了建中。河邊也是釣魚的好地方。可是這條河的魚特別聰明。要釣到魚,簡直不太可能。我念博士的時候,把老娘接來看看我的學校。學校附近的山上就有一個大湖。有一那天帶著老娘去看我釣魚。魚竿一落水,魚兒馬上上鉤。從岸上可以看到魚群。老娘說話了,看看銀家美國多富,怎麼那麼多的魚。以前淡水河,就木看到有魚。回到家,把魚倒在水池裡。老娘樂呼呼的清理。說這一輩子也沒有看過那麼多的魚。美國真是個好地方。富的連河裡的魚都拼命的繁衍。

上了高中就很少到淡水河邊了。一直到上了大學,開始追女孩子的時候,再度走向淡水河。老婆那時候住在龍泉街,我們會沿著水源路散步。晚上的氣氛真是不錯。我們兩人都很會走路。一直到現在也是。那時候,大家都是窮學生,過的都是節儉苦讀的日子。散步變成了最節省的戀愛方式。走著走著,兩人就靠近了。興起的時候,走下堤防,夜深人靜,幽暗的樹林,那是真正談情說愛的好地方。女孩子膽小,一個人是不可能往黑的地方探索。可是旁邊有個男朋友,膽子比男孩還要大。大家明明都知道黑暗是罪惡的深淵,可是越是深淵,大家就越愛探索。所以當年的淡水河邊,到了晚上可是挺熱鬧的,絕對不亞於當時在南海路的植物園。在此就不細表了。

當年的淡水河邊,早上是鍛煉身體的好地方。我念高中的時候,老爸老娘早上四點鐘就起床了。五點鐘兩人一起出門,就是到淡水河邊。老爸沿著河邊走路。老娘小腳,只有跟著大家在河邊空地活動,踢腿等等。早上的空氣新鮮,看著清澈的河水。老太太們,聚在一起,很快的就成了好朋友。老娘經常回來,說一些河邊聽來的故事。那家的孩子出國留學了。那家的孩子不愛讀書,可是居然跑船也到了美國。那家孩子拿到博士學位了,那家孩子在美國結婚了。都是在比較孩子有沒有出息。看看河邊的居民,都是挺會讀書的。那個時候我的老哥,老姐都出去了,所以老娘很是得意,成為大家羨慕的對象。從我小學五年級一直到大學畢業,淡水河邊的變化並不太大。公元一九八四年是我去國十三年後第一次回國。我回到了大雜院,變化也並不大。可是淡水河邊,已經是臭氣沖天。我站在拓寬的水源路大道上,往下看。看到的是黑色的河床。往日的原泉混混沒有了。在到處是雜草的空地上,居然還有人在打網球。可是我連往下走的慾望都沒有,轉身回頭離開。那次以後,再也沒有回去過大雜院,更不必說淡水河邊了。午夜夢回,我還是時常懷念著這條伴我長大的淡水河,還有矗立在河中的中正橋。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
丁智原專欄
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
海歸紀事
美國職場奮鬥記
留學生活記趣
我的軍旅生活
我的大學生活
建中軼事
大雜院(紀州庵)