好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

丁智原《紀念日》2012/11/9

每個人一路走來,總有許多值得紀念的日子。譬如生日,洞房花燭夜,金榜題名時的日子,孩子出生的日子等等。這些日子如果要寫出來,真的可以寫成一本書。每一個日子,代表一個里程碑。隨著時間的流失,記憶力自然慢慢的減退。對我自己來說,有幾個日子對我來說,記憶猶新。我想除了得了老人癡呆症,是永遠不會忘記的。沒事的時候,常常回想,一下子就回到了當時的情景。人的腦子就是那麼的奇妙。有時候晚上做夢也會再回到從前。結果不是當年的結果,而半夜驚醒。清醒之後,告訴自己那是夢不是事實。

第一個特別的日子,就是小學考初中的放榜。小學六年級參加惡性補習,為的就是考上理想的初中。如果沒有記錯的話,那年臺北有兩萬小學畢業生,可是第一志願只錄取五百多學生。競爭的激烈可以想象。考不上好的初中,高中自然很有問題。那大學的問題就更大了。說起來,一個小學六年級的孩子,怎麼會想到那麼多。大人怎麼安排,我們就去做就是了。到了放榜的那天下午,我還若無其事的到淡水河邊釣魚。到了傍晚回家,知道要放榜了。坐在一個四條腿高的圓椅子上,當收音機開始播放第一志願的時候,我才開始緊張。記得兩腳立在椅子面,下巴搭在膝蓋上,兩臂環抱著兩腿,身體直在發抖。一直聽到自己的名字,這才高興的跳起來。原本躺在床上的老爸,高興的說我傻人有傻福。老娘說我,還有點出息。一直到第二天,還是高興。中午我的大姐夫,拿著放榜的報紙,對老娘說,他是從榜底開始往上看,看了半天就是沒看到我的名字,這才從第一志願開始看,居然一下子就看到我的名字。說來說去,當年的我,大概都被大家從門縫裡瞧,都給瞧扁了。我的姑姑也來了,她說一直覺得我有出息。四歲的時候,迷路了,自己都會叫三輪車回家。

再一個特別的日子,就是七七年的十一月十日,已經整整三十五年了。那天早上十點整是我博士論文口試的時間。四位教授,加上組裡的同學,把一間小小的會議室擠得滿滿的。口試準時開始。由我的指導教授開場白後,開始每位教授的提問。第一位教授,他說看完了我的論文,沒有問題。甚至找不出錯字。第二位教授說他也沒有問題。但是發現有錯字。當時心理想,就這麼容易就結束了。沒想到第三位教授,開始提問之前,把事前準備的問題拿出來,整整兩頁。我心裡一怔,告訴自己慢慢的答覆。這位教授是生化系的。我因為必須使用他的儀器,所以就選擇他做為指導教授之一。他問一題,我就立刻回答。一直到十二點半。我的老闆對著發問的教授說話了。他說你到底還有多少問題,你已經問了兩個小時了。再過十分鐘,我們都要參加化學系的書報討論會。那位教授也滿識相的,立刻回答說還有一個問題就結束了。就這樣教授讓我們大家離開會議室。同學們陪我站在門外等著教授的消息。大概過了五分鐘,門總算打開了。看著教授的笑容,我知道沒事了。教授請我們大家入位。然後走向我的面前,恭喜我大家全票同意通過我的論文。這時候,每位教授走向我的前面,握手道喜。同學們也一一握手致意。就這樣我算是拿到了博士學位。

口試完畢後立刻回家。我們的宿舍就離開辦公室不到十分鐘路程。告訴老婆,我過了。然後帶著老爸給我事前準備的一分禮物,送給我的指導教授。這份禮物放在家裡好久了。我的老闆是猶太人,平常一絲不苟。我怕馬屁拍到馬腿上,所以一直沒有送給老闆。就等著論文完畢的時候再送。我帶著禮物回到老闆的辦公室。顯然老闆沒有想到,我會送他禮物。直說我太客氣了。他說並沒有在我唸學位的時候,給我太大的幫忙。其實他說的是實話。同時問我,何時報到上班。寒暄了一下,我就向他告別。這一別就是整整六年。那年他來開會,我特地邀請他來演講。公司還餽贈了五百美元。晚上請他吃了一頓中國餐。把他高興的,直要站起來。再一次見面,是九一年,我到波士頓參加美國化學學會,同時發表演講。我們聊了一陣子。等我再有他消息的時候,那是九二年底,一本化學雜誌說他得了癌症病逝的消息。享年七十四歲。

從小學到大學畢業,我一直是個中等生。從來沒有拿過第一名。小學六年級模擬考試,最好的一次是全級第十六名。老師說如果我每次都拿到十六名,一定可以考上三省中,就是建中,附中,還有成功中學。當我考上第一志願建中的時候,沒有一個人相信,我有那個能耐。後來一直到高中,最好的成績是高一的第六名而且初一的時候,還幾乎留級。當我知道拿到第六名的時候,還非常的高興。老哥卻說我完了,沒有希望了。老哥說的不是沒有道理。他當年是建中保送臺大的優異學生。高中六個學期都是第一名。從小學,中學到大學,我靠的不是理解而是自己超強的記憶力。大學四年成績也是中等。唯一告慰的是我的英文很好。

大學畢業後,參加留學考試。考試前兩個禮拜,我在家裡苦背當年臺大化學系潘貫教授寫的物理化學教科書,上下兩冊。我把裡面的計算題全部背下來。結果那年的專門科目物理化學,就是潘教授命題。而且出的題目全是書上的例題。有一題我把方程式寫出來,然後用計算尺把答案算出來了,結果跟我背的答案不一樣。我居然就把書上的答案寫上去。當年留學考試考四個科目。國文,英文。早上考完後,回家吃中飯。告訴老爸,我考的不錯。國文的作文題目是中興以立國為本。英文的單字考了二十題,我只有一個單字沒有記起來是馬特兒(烈士)。我說如果下午的史地三民主義和專門科目,不太差的話,一定可以考上。老爸笑著說,沒問題,一定可以考上。結果放榜了。我的成績最差的就是史地三民主義。如果這一門考的好一點,說不定狀元就是我了。其他三門總分就接近二四○分。總分二一○分就錄取,但是英文,專門科目要過五十分。

老爸,老娘對我們孩子的讀書,從來不過問。老娘知道我的腦子不好,可是知道用功,也沒有啥好說的。就是時常說讀書最容易。書都讀不好就是沒出息。所以在老娘眼中,我可以算是沒有啥大出息的一類。老爸就不一樣了。從小老爸對我特別有信心。一直覺得我的書讀的不錯,雖然成績不怎麼樣。所以當我拿到博士學位後,老爸一點也不驚訝,倒是老娘說我真有出息。以前的沒出息就再也不提了。後來老娘得了癌症,經常對我說,我這個兒子給她爭了不少的面子。就是死了也沒有啥好遺憾的。

我絕對沒有說拿學位有啥了不起。我要說的是,每個人都有自己存在的潛力。這種潛力在適當的環境下是可以發展出來。所以有的人發展的早,我就是一直到美國念研究所的時候,潛力才開始發揮。可以說經常有茅塞頓開的感覺。當我我到了念博士的時候,更加明顯。我的論文其實做了一年就已經完成的差不多了。第三年老闆到法國休假研究,等於沒有幹活。第四年就是找工作,寫論文。在我們那個研究小組,拿博士通常要七年。我的教授當時在校三十年曾經培養四十多位博士生,把我評為他最好的三位學生。想想,我以前在臺灣所有的老師,如果知道我最後唸書的結果,保證跌破眼鏡。所以我說大環境非常重要。在我來說,就是美國教授的教法。說穿了就是這些老美教授,自己本身就有學問,所以教書的時候,可以發揮所長,把學生教懂。而且知道如何啟發學生,如何培養學生獨立思考。在這種環境下,我想任何受過基礎教育的,都應該可以把自己的潛能發揮出來。當年我們讀書的時候,老師看到我這一類的學生,都是覺得沒有啥希望的。一個「笨」字就做了總結。做老師的,自己沒有把學生教好,反而把責任推給學生,並竭力的為自己辯駁。我想這些老師真的是有膽量站在講臺,一年又一年的誤人子弟。也只有當年那種大環境允許他們如此的扼殺學生。想想自己如果當年不出國,恐怕也像其他人一樣,永遠沒有機會去發揮自己潛在的求學能力了。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
丁智原專欄
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
海歸紀事
美國職場奮鬥記
留學生活記趣
我的軍旅生活
我的大學生活
建中軼事
大雜院(紀州庵)