好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

丁智原《一位讀者的來信》2013/4/5

每天早上起床跑步之前,總會先看手機的電郵。因為晚上就寢比較早,所以起床後總要先看看,怕的是耽誤該做的事情。那天早上,一看有一個是好讀轉過來的。我知道又是讀者的來信。讀者來信總是立刻看一遍。因為我最計較的就是讀者反饋。過去都是對老頭的誇獎,喜滋滋的感激一番。多年來大概樂滋滋的味道嘗多了,偶而一位署名愛瑞克的讀者,先摸了摸老頭的腦袋,誇獎了一番,然後接著就是犀利嘩啦的把老頭給說了一頓。以前開始在文學城發表博客,居然在短時間內累積了五百萬的點擊。後來就很少在那裡上文了。主要原因就是讀者的評論。有的看了很不舒服,不回,好像就是默認無聊的攻擊。而且讀者層次不齊。還有就是大陸來美的華人,和我們台灣來的想法看法差距很大。要老頭每次都反駁,覺得是一級浪費時間而且無聊。所以這幾年就專心在好讀發文。尤其最近幾個月來,連續每天游泳,把自己的體重降到了空前的羽量級。面對著鏡子,看到自己肚子上居然有了皺紋。心裡之得意,不在話下。看到這位讀者,說老頭老了,(以下是原文)老的定義就是,和去年沒什麼不一樣(至少我的體重比去年足足減少了10磅),甚至說話開始有「退化」(我的台灣話,國語,山東話,英語絕對沒有半點退化的跡象)。感覺您的言談開始自以為是居多(大概言不中聽),非常可惜,也很令人失望(有啥失望?不看就是了)。看了您的專欄這麼多年(多謝捧場),覺得一年不如一年(真有那麼嚴重?),我也不知道為什麼(我也不知道!),甚以為憾也(千萬別!)。祝您,百尺竿頭(我們這一代的百尺竿頭夠多了!),更進一步(只要不再如您所說的退化就好了)。

這位讀者對老頭一開始的誇獎,我就不再抄錄了。看了對我的評論,心裡很不是味道。第一,老頭是年紀是大了,今年六六大順,這是不容否認的事實。只是自己儘量努力改善老後的德行。譬如,比以前更加注意自己的儀容。因為儀容就是給人的第一個感覺。至於是不是一年不如一年,我想只有自己最清楚。就算是一年不如一年也是很正常的。總不能說人老了,還像個小老虎,天天向上,百尺竿頭,更進一步。就算是有這個想法,恐怕也心有餘而力不足也。再說,像我們這一年代的老人,過去都已經努力奮鬥過了,實在也是該休息的時候了。況且,老頭從過去到現在,就從來也沒有把這百尺竿頭放在腦子裡。一直到現在,該做啥就做啥,不做則已,既然決定去做了就盡力把事情做好。在好讀寫東西,一寫就是六年。每個禮拜一篇。星期五晚上交出去。第二天早上入廁,第一件事就是打開,看看自己所寫的。每次感覺都挺好,只是有時發現別字,甚為懊惱。有時候我會拜託老周代為改正。有時候無傷大雅就算了。最近重讀以前所寫的,越看越覺得自己還真不賴。似乎還是一脈相承,實在看不出有一年不如一年的跡象。再說,我一個學化學的,對寫東西實在是門外漢。可是始終覺得,我寫的就是我自己的經歷,還有就是自己的看法,這些不需要修辭,有一說一,偶而添加一點催化劑,防腐劑之類的,難免有時誇張,有時過於新鮮。大體上儘量做到不離譜。不過有這位讀者說一年不如一年,老頭還是頗為感激。畢竟只有每篇細讀,反覆咀嚼,才能說出一年不如一年的評語。這種評語,必須要有超強的記憶力。平心而論,老頭看了以前的寫的東西,有時候還真的記不起來了。不過總是得意洋洋的覺得自己當時怎麼就那麼聰明,記憶那麼清晰,寫的那麼好,屢次認為自己還真有兩把刷子呢。如果能說老頭寫的東西一年不如一年,那是根據那一篇?還是把所有一年之內的每篇給打個分數,列出統計的分數來下一年不如一年的結論?我相信那是要花很大的功夫。別人我不知道,我是不會幹這種事情的。不值。

關於說話開始有退化,猛看退化這兩個字還真的把自己給嚇了一跳。說話退化,我的理解就是人老了,上句不接下句,顛三倒四。搞不清楚自己在說啥。老頭自認還沒有到這一步。雖然沒有以前那麼的利索,可是與人交流,大概還看不出老年人的遲鈍與詞不達意。至於自以為是,這是我的老毛病,不是因為上了年紀退化才有這個毛病。尤其在自己專長的領域。自以為是就是一種自信心的表現。不管在那個工作場所,總要表現出對自己專長的自信。如果沒有道理的自以為是,我想幹不了多久保證漏氣。當然也有馬前失蹄的時候,問題就是要及時回頭,絕對不可把自己變成脫韁的野馬。那是跟自己過不去。老頭回顧,很少很少有這種情況。沒有別的原因,自己不懂而裝懂,丟人。丟自己就算了,丟中國人的臉,沒門。最後提到了老頭的專欄,一年不如一年,愛瑞克不知道為什麼,只能引以為憾。其實上面已經寫的很清楚了。就是老頭老了,退化了,自以為是了唄。怎麼反過來說不知道為什麼。不過老頭還是蠻驕傲的,因為畢竟有讀者因為老頭的退化,還深深引以為憾。可見老頭的文字多少還有點份量。我就從來沒有愛瑞克那種悲天憫人的心裡,為別人的文字感到引以為憾。喜歡看就繼續看,不喜歡看就不看。因為網絡的發達,可看的東西太多了。實在沒有必要去引以為憾。前一陣子,央視的楊瀾訪問李敖,有關他對韓寒的觀感。我是頗為欣賞他的答案。他說可以看的書太多了,沒有時間去看那些臭雞蛋的書。重點不是那位作者,而是如果覺得某人的東西,不值得看,就立馬剎車,沒有必要一年一年的看下去,然後到了六年以後,才發現引以為憾。別的不說,這一點,我是絕對不會重踏覆轍。

我的上一篇談的是美國的醫生。我的用意不是在標榜自己有多了不起。而是提醒大家在與醫生的交流的時候,自己多少也要有一些基本的判斷力。因為自己的身體,只有自己應該最清楚那裡不對勁。我們不會無緣無故的一天到晚跑醫院。當然身體不舒服的時候,才會想到看醫生。一個好的醫生就是要知道利用溝通的技巧,去瞭解病人的病況,然後加以科學的診斷而治療。如果自己都不知道一些基本的常識,那只有聽醫生擺佈了。我知道很多在美國的老年人,不懂語言,或者缺乏基本常識,把自己給送上黃泉之路。我自己那年如果不是略為知道一些自己的身體,恐怕早就不在了。我絕對沒有藐視醫生的心裡,而是覺得無論我們幹那一行,總要把一些基本常識,以最通俗化的表達方式,讓對方瞭解一切的來龍去脈。以前柏楊就說過,俺們台灣的醫生,看病人寫病歷用的都是豆芽菜。明明可以用中文而不用。這不是表示醫生在心裡上就不願意與病人溝通。如果誠心要病人理解,我想就不會用英文了。我在上海看病的時候,就注意到醫生就是用中文寫病歷的。不過我也知道上海一般的英文水平比台灣差。不知道台灣目前是用中文還是用英文。

愛瑞克在一開頭就說我不用擔心癌症的遺傳問題。因為他說癌症真的不是遺傳疾病,應該算是家族性疾病(兩者在我看來是一回事)。同時還介紹老頭看一本一位印度裔美籍醫生寫的自傳,是有關癌症的。我在谷歌之後,覺得這本書是很了不起的。因為得過普立姿獎,同時也被紐約時報評為世紀百強之一。癌症是不是遺傳,還是家族性疾病,不是我要說的重點。畢竟這種公說公有理,婆說婆有理的推論都有商榷的餘地。而不同的說法總是根據統計數據而來。只要根據統計學得到的結果都不是絕對的。所以根本沒有必要去追究。因為追究了半天都不是最終的結論。老頭絕對不會花時間在這一方面的追求。不過史丹佛大學醫學院的研究報告指出,在50歲以前得癌症的大部分都是與遺傳有關。這話我相信。因為癌症都是細胞因外界因素蛻變而產生的。而蛻變自然與環境有關而且是一個漫長的過程。如果你注意一下美國有許多小孩子得癌症,而且得的好像很多都是血癌,那就不難想象與遺傳有點關連了。還有就是美國婦女得乳癌的,大部分都是中年的婦女。如果我沒有記錯的話,好像與遺傳也脫離不了關係。

兩年以前我換了保險公司,換完之後,我要求我的醫生給我照直腸鏡。醫生說先做定期的大便檢驗,如果發現有異樣,再考慮直腸鏡。這是醫院的做法也是省錢的方式。其實我已經有五年沒有照直腸鏡了。說實話有時候也有點懶,就照著醫生的吩咐。照片前那一陣子,心裡非常不安。就覺得該做直腸鏡檢查。於是自己就想了這個辦法。我告訴醫生,我的祖母就是直腸癌去世的。結果第二天,醫生馬上要我聯絡醫院,做直腸鏡。回來告訴老婆,女兒,大家都說是與遺傳有關。以前老婆經常提醒我,要注意這個,注意那個。說老娘得的是食道癌,祖母得的是直腸癌。所以我就有機會得癌症。說實在話,我還真不愛聽這些。甚至我還反駁說,與遺傳無關。可是這一次,居然用了祖母的直腸癌病例為引子,醫院居然答應給我做直腸鏡。你說說這是不是意味著與遺傳有關。再說,就算與遺傳沒有關連,我如果是個醫生,我會告訴病人,直腸癌可能與遺傳有關。目的就是在於提醒病人。這種提醒,對一個醫生而言是多麼的容易,但是對病人的啟發與提醒是多麼的重要。做一個醫生,最重要的就是幫助病人保持健康的身體。我想就算是說與遺傳沒有關係而說成有關,應該沒有錯吧。這就是當初我說醫生「錯了」的主要動機。

我念大三那一年我的一位堂姊,鬧肚子送到醫院。當時是住在台北的郵政醫院。我去看她的時候,老姐姐拉著我的手說,她放心了,得的不是腸癌而是鬧肚子。結果不到一個禮拜就轉到中心診所。原來得的就是直腸癌末期而且已經到處蔓延。最後就走了。我的外甥來美國留學,拿到了博士學位。在美國退休後,應聘回台擔任要職。結果沒有多久,居然也是得的直腸癌。在美國做直腸鏡很普遍。可是我的外甥,居然一次也沒有做過。如果他知道直腸癌與遺傳有關的話,我跟你打賭,他會和我一樣的耿耿於懷,怎麼樣也會做直腸鏡的。你看看一個癌症與遺傳有沒有關係的課題,居然變成了要人命的的關鍵。你說說看,我們是不是應該從健康方面來看這個問題。所以,我的結論是寧可信其有,也不必去抬杠。

愛瑞克在來給我的信中還提到,在1910年代就知道癌症不是遺傳性疾病。同時強調這都是有文獻的。所以說我的醫生說不是遺傳是沒有錯的。說我是誤會醫生了。是不是誤會,暫且不談。不過說1910年代就知道癌症不是遺傳性疾病,而且強調還有文獻報告,對於我這個學科學的人,看起來頗有問題。文獻自然是應該有的,不然就無法下結論。在1910年代的結論,並不是說到了今天,這個結論依然成立。顯然有人同意,有人不同意。這100多年以來,科學的進展神速。我寧可相信今天的研究成果,而不會去花時間看100多年以前的老古董。看看電腦的速度發展的有多快。我相信現在不會有人再想去看看386, 486這些玩藝兒了吧。一封讀者的來信,引發了我這麼多的感想,對老頭來說是史無前例的。主要的是這封來信,牽涉到很多邏輯上的問題。而偏偏我對邏輯非常有興趣,所以就一股氣的寫下來。希望大家看了,不要以為我惱羞成怒才這樣振筆直書。說實在話,到了我這個年紀,最怕的就是惱羞成怒。搞不好來個腦中風,變成了傻子,那就不合算了。再說,在好讀寫寫東西,完全是給自己以後留點東西。如果我活到90歲,到那個時候,再看看今天這篇,是不是會灰常好玩?不過還是要令我尊敬的好讀讀者,繼續來信鼓勵。當然千萬不要以為老頭是小肚雞腸,受不了大家的批評。只要合情合理,老頭不但不會介意,反而更加感激大家對老頭及好讀的熱愛。就醬紫。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
丁智原專欄
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
海歸紀事
美國職場奮鬥記
留學生活記趣
我的軍旅生活
我的大學生活
建中軼事
大雜院(紀州庵)