好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

丁智原《大雜院 (一)》2011/2/25

老朋友約翰王經常回台灣探望父母。那次回來,告訴我,我們家以前住的那個大雜院原封不動的還在那。這麼多年了,聽了他的描述,不盡勾起了一些往事。那是一個公家宿舍,不錯的確是一個大雜院。一九五八年,老爸終於分到了房子。把我們原先住的房子賣了,我們就搬進了這個只有三個房間,一個廚房的房子。算是進入了大雜院。說起這個大雜院還真有那麼一段歷史。大雜院的東北邊有一棟三層日本式的木造建築。這棟樓裡,住了不少的人家。有單身的,也有成了家的。這些住家原來都是政府的公務員。在那個困苦的年代,能分到一個屬於自己的棲身之處,著實不易。說是屬於自己,只是關起門來,無人打攪。每戶能分到的就是一間或兩間房。廚房就在走廊或廊的末端。廁所是公用的,洗澡就用一個臉盆,或稍大的木盆拿到房間。房子所有權可是政府的。只是,政府從來不聞不問,就這樣,有人搬走了,就以低價讓出。搬進來的人,為的就是有個地方可以居住。至少比付房租划得來。大家心裡想到的都是暫時住地,早晚要反攻大陸。同時心裡想,就算有一天政府決定收回,總要給點補償,總不會把一家大小趕到馬路上。大陸不就是那樣丟的,到了台灣總要從過去失掉民心的失敗學到教訓。三層樓的外圍就是一排日式的木房,沒有院子。再往外圍也是一排一排的房子。有的比較大,還帶著院子。有的比較小,就沒有院子了。雖然不是木房,但也不是正經八百的鋼筋水泥。算是半泥土,半木頭。原來大院挺空曠的,慢慢的住家把公地給圍上了籬笆,沒有院子的變成有了院子。原來有小院的變大了。大院的公用地也越來越小了。有的住家位子不好,就只有吃虧,沒有院子了。

大雜院的入口,除了一條露天的臭水溝,幾顆大樹,總算是留下來一些空地。這個空地,就變成了小孩子遊樂的場所。沒有鞦韆,沒有木馬,所有的就是一片硬的黃土地。到了雨季,一片爛泥。院子的一角還有個用水泥砌起來的一個框框,那是大家倒垃圾的地方。到了夏天,蒼蠅到處都是。從院子外面那條馬路經過,你會覺得這是個貧民窟。說是貧民窟其實有點言過其實。有幾家的房子還挺大的。主人嗎也還算有頭有臉。他們還是大學畢業生哪。在機關裡上班也算是個小主管。譬如靠裡邊的楊家,夫婦二人還有一個小男孩。男的長得挺高的,成年西裝筆挺,黑皮鞋擦的亮亮的。太太看起來也蠻漂亮的,一年四季的旗袍裝,八成也是個大學畢業生。他們那個愛情的結晶,長個蘋果臉,營養豐富得白裡透紅。有個小名叫貓頭。從小,這個孩子就被慣養著。在外面受了氣,就回家告狀。好在,父母還蠻有修養的,並沒有因為自己的孩子而出來興師問罪。男主人每天上下班有三輪車接送。那個年代,有專用的三輪車意味著就是政府官員。只看到那個三輪車伕,一年四季忙著進出,很少看到他和外面的人打交道。這對夫婦算是院中的佼佼者,自然不願與院中的鄰居來往,而鄰居們也很識相的就不相往來。在那個年頭,家境比較好的,就怕沾上窮人的邊,深怕自己也變得窮途潦倒。

在一個秋天的下午,突然從他們家中奔出一個陌生男子。滿手的血流到手掌。只聽到女主人大聲的嚷嚷著喊救命。他的先生也跟著跑出來,追上了那個血流如注的男子。使勁的從後背抱住他。這時旁觀者才得以幫忙止血。最後送到附近的醫院。過了幾天,話就傳出來了。原來這個陌生男子是他們的好友。當年也曾是女主人的追求者。看到女主人過的生活,大概內心充滿了嫉妒,因妒而生恨居然想要結束自己的生命而割腕。那件事情發生後,這家人的門戶永遠是緊閉著。過了好一陣子,大家才注意到這家人突然不見了,也沒有人知道這家人跑到哪兒去了。大家都猜說他們出國了。在那個年代,有頭臉的人物失蹤了,只要不是坐監牢,就是出國了。我那時候還是個初中學生,覺得這個男人也真是的,自己沒追上的女孩,看到人家過的幸福,總應該為老情人高興。就是再不高興,也不該在人家家裡動刀結束自己的生命。那時候,我就聽說,愛情是偉大的,人家說錢能使鬼推磨,沒想到愛情還更厲害,能使人結束自己的性命。

大雜院內一連串的木造屋子,到了炎熱的夏天,就成了地方防火的重心。果不其然,那年一個仲夏的夜晚,突然聽到大人吆喝著「失火了」「失火了」。大家所看到的就是西南邊的天空冒出好大的一個火球。在夜晚,似乎覺得大火就在自己的頭頂上。大家被這個景象嚇呆了。大人、小孩亂成一團。只看著大人手上拿著箱子,小孩子拿著自己的書包,拚命往外跑。把東西放在院子的黃土地上,就立刻再回家,搶救還沒拿出來的東西。不多久,火球不見了。這才發現,火災的現場離大雜院還有好幾條街。再燒也燒不到這個大雜院。大家看著堆積如山的物品,再一件件的找回自己的所有。沒有趁火打劫的人。在患難中,大雜院中,大家還是互相扶持的。大雜院是安全的。那年有位樑上君子,不知天高地厚的進入了沒上鎖的一戶人家。不知道到底有沒有斬獲。最後終於被警察大爺給逮住了。警察把他帶回現場。那是個週日,鄰居們一吆呼,大家都來了,看看小偷的模樣。這時候,警察大爺說話了,這裡住的都是公務員,一窮二白的,生活已經不容易了。你能夠活著走出去這個大雜院,算你祖上積德。以後告訴你的同夥,可千萬別光顧這個大雜院。再來,大伙可能把你活活打死。我那時還小,看到小偷就有點害怕,聽了警察大爺的一番話,嚇得趕緊跑回家去。說起來挺好玩的,我們家有個小院子,有個籬笆,還有一個門,門上自然有鎖。可是要是真有人要進來,那把鎖連我都可以扯下來。不過,住了十幾年,一直到我出國,我們的大雜院就沒有遭過偷竊的案子。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
丁智原專欄
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
海歸紀事
美國職場奮鬥記
留學生活記趣
我的軍旅生活
我的大學生活
建中軼事
大雜院(紀州庵)