好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

孟絲《貂皮大衣》2011/12/23

鵝毛般的雪片在夜空裡飄飄灑灑,若有若無。那是農曆年夜,羅苗將出門做客,她轉身自衣櫥裡取出那件貂皮大衣,將它罩在薄如蟬翼的晚禮服上。穿衣鏡前的身影,果然平添一股雍容華貴。輕軟的貂皮更帶給她一股濃重的暖意。多少年都沒有穿這件貂皮大衣了,她的心情摻合了各樣的矛盾滋味。隋著年齡的增添,許多往事也跟著增添了版本迴異的色彩與濃度,凡事不再那樣單一,那樣絕對。這件大衣便承載了半個世紀的歲月,也承載了半個世紀的人物與往事。

那是抗戰勝利第三年的上海,二姨父正逢事業的巔峰,他從當時上海最昂貴時髦的皮裘店裡為二姨買來這件貂皮大衣,做為二姨三十歲的生日禮物。平日面容冷漠的二姨,那天終於展現一絲淡淡的笑意。姨父與二姨間的長期冷戰暫時告個段落。倒不是為了一件貂皮大衣,依照二姨的說法,而是這件大衣帶來的點滴心意。結婚十年以來,姨父確做了幾件十分對不住二姨的事情,令她心寒。

二姨那天穿著這件輕暖昂貴的紫貂大衣,去四合院裡看姥姥,一面向姥姥告辭。她要把一直養育在姥姥身邊的姨姪兒效飛帶走。這是大姨的八歲兒子,幾年來一直由姥姥代為扶養照顧。黃埔三期畢業作為旅長的大姨父,在一次敵眾我寡的抗戰戰役中,被低飛日本軍機掃射陣亡,留下了三個孤兒和一個年輕絕望的妻子。如今三十三歲的大姨遇到了一個合適的男子,卻不能帶著兒子下嫁。大姨父的傳統大家庭,要求把效飛這個男孩兒送回去,由親祖母照顧,這是他們家的命脈…。

「連養一頭貓狗都捨不得隨便讓人帶走,何況是個活蹦亂跳的孩子?」

「這是他們家的命根子,怎能不給?」

「剛出生的時候怎麼不帶走。等到現在,出落得成個人模人樣了,一把奪去,天下有這個理嗎?」

「唉,這也是不得已!」

「我明白……。可,我捨不得啊!」

姥姥是個極明事理的婦人,雖然書讀得不多,卻經常出口成章,引用聖人的話做為教導晚輩的原則。對於處世為人更是圓通,不然也不會把整個家支撐得有模有樣。那天,姥姥斜靠在那張舖了羊皮墊的躺椅上,她一面抽著煙,一面對二姨講著話,眼睛裡冒火。姥姥算得上是個幹練精明的婦人。中年守寡,單槍匹馬把大姨,二姨和小舅帶大,又幫著照顧孫輩。尤其效飛這個孩子,完全把姥姥當親娘。如今大姨夫家傳話來,若不把效飛這個孩子送回去,他們便不允大姨改嫁。

看到二姨穿著如此華貴柔軟的貂皮大衣,效飛的眼睛瞪得老大,剛要用兩隻骯髒的小手往大衣上摩娑,被二姨及時躲閃開。他天真地嚷著,從沒看過比這更漂亮的大衣,他說等長大以後賺了錢,也要為姥姥買一件。第二天清晨,二姨帶著效飛趁火車,過長江,經過十二個小時的車程,終於到了另一個北方大城。也是一個四合井大院,兩扇紅色厚重大門,比姥姥家氣派得多。裡面住著十幾口人,是個大家族。效飛的嫡親祖母淚眼汪汪地把他摟入懷裡。二姨陪效飛在那兒住了三天。第四天黎明,二姨悄悄起床,單獨搭火車離開,把在睡夢中的效飛獨自留下,留給有著濃重親情卻完全生疏的陌生人。

也不過兩年時間,天地變色。二姨再度匆匆與姥姥道別。台灣是個陌生而遙遠的地方,二姨的箱子裡放了這件大衣,許多其他東西便沒法攜帶。明明聽許多人說台灣的天氣又熱又潮濕,卻就是捨不得把這件大衣留下。她喜愛它的名貴,它的柔軟,它的得來不易。它象徵她人生歷程的輝煌,它帶給她無限情感上的滿足,她不能輕易把它拋棄。何況,也許她很快就會再度回到這個她熟悉眷戀的古城。

中台灣的天氣又溼又熱又落寞。二姨每年夏天總不忘從箱子裡把貂皮大衣掏出來,把它掛在院落通風的走廊裡,讓薰薰的微風,伴著成熟的葡萄清香,對它吹送著海島特有的暖意。她想像著再度回到古舊的江南古都,穿著這件大衣,推開那四合院有著天井的大門,往姥姥獨自居住的二進東廂房走去。效飛該已經長得高頭大馬,像英年早逝的大姐夫?是個十足的俊美少年郎?他還會記得為他傷心落淚的姥姥?還會記恨悄悄棄他而去的狠心二姨?

貂皮大衣在海島上再也沒有展露風華的日子。它如今帶給二姨的快樂只屬於記憶,記憶裡那冰天雪地的日子,人們多半瑟縮在街頭巷尾,而她裹在美麗高傲的輕軟貂皮大衣裡……。從古城帶來的首飾積蓄漸漸枯澀。在一個較為寒冷的冬日,二姨決定把這件貂皮大衣送到巷口不遠處的當舖裡去典當。隔著鐵欄杆的窗口,二姨把布包小心翼翼地塞進去。她的頭輕微發疼,她沒有想到她今生的最愛,會淪落到被典當的地步。冷漠的當舖老闆,帶著金絲邊眼鏡,稜角分明的臉充滿精明與世故。他打開布包,仔細審視了布包內容,幾分鐘後將布包冷冷地遞回來。這樣的紫貂確是上等皮貨,可惜呀可惜,這兒是台灣,人們用不上這樣的珍品。

二姨的最愛受到如此冷淡的拒斥,令她感到無限屈辱。必然是天意吧,要她永遠擁有她的珍品。從此二姨不再用它做為抵押生活瑣碎的工具。她把它帶回家,放在樟木箱子裡,一層層,悉心地放了許多粒樟腦丸。每年夏天不忘將它拿出來,掛在走廊的架子上讓它通風,有時鄰家的婦人們會止不住讚美它的華貴與美麗。每逢那樣的時刻,二姨清臞的面容上都會止不住泛起絲絲驕傲的淺笑。

二姨說她那件貂皮大衣來自黑龍江。那年代有專門以獵貂為生的獵人,專等到冬至大寒,深山裡積雪盈尺,平均溫度在攝氏零下四十度左右入山獵貂。此時貂鼠肥壯活潑,獵人便按著雪痕爪跡,加以撲捉,多半滿載而歸。東北民間流傳這樣一個傳說,說是貂鼠天性仁慈,如果見到有人躺在雪地,貂鼠以為這人快要凍死,就會匍在這人身上,用自己的體溫來救助這人。所以許多獵人假裝凍斃雪地,趁貂鼠來救他的時候,趁機把貂鼠撲殺。這樣的傳說令人深深地感到不安,對於穿貂皮大衣的愛慕心情也就格外淡去。

羅苗出國的那年,二姨把貂皮大衣拿出來送給她,做為出國禮物。羅苗知道它在二姨心目中的份量,再三推辭,卻拗不過二姨的堅持。她十分感激地接受了二姨的珍品。做為留學生,她知道很難有用得上貂皮大衣的場合。飛機在兩萬尺高空透著逼人寒意,她的貂皮大衣為她帶來兩位空中小姐的讚美與羨慕,她為這片讚辭感到深深的矛盾與虛空。到達洛杉磯第一站落腳,那兒的乾燥高溫與閃亮的艷陽,令她記起中台灣的溼熱季節。貂皮大衣再度被壓擠箱底,根本失去展現風華的時機。

而後,人們對於環境保護越來越重視,對於野生動物更是盡力保護。貂皮大衣成了年輕會員扔擲雞蛋與蕃茄的對象。羅苗清楚記得電視機前的一幕。那是個豪華燦亮的場景,伸展台上有惹人注目的美妙模特兒,她們有一張瘦削帶稜角的五官,剪著帥氣十足的短髮,雙眼塗抹著熊貓般的巨大黑眼圈,曲線玲瓏的雙腿,踏著大剌剌的步子,在伸展台上前後搖晃。身上披著來自南非的名貴貂皮大衣。台下的觀眾發出陣陣仰慕的讚嘆,啊,啊!

此時,空氣中的音符突地變得高昂怪異,似乎有什麼恐怖神秘的事件就要發生。舞台上的模特兒們也突地同時轉身,像機器人那樣,全部用背對準觀眾,這時,美麗的貂皮大衣下面,緩緩流淌出一股股鮮血……。啊!啊!台下觀眾發出另一種喊聲,讚嘆突然變調,成為恐怖與驚嘆。那是世界環保協會,為保護野生動物而製做的,抗議亂殺野生動物的電視廣告。效果是那樣的強烈,那樣的令人難以忘懷。

如今多少年過去,美國東岸的寒冬風雪,終於令羅苗想起那襲近似古董的紫貂大衣來。委屈了那麼多年,該是它施展魅力,展現風華的日子了。許多年前,當日子稍稍安定,便將它送往紐約一家專做皮裘生意的商家,主人來自北歐,世代經營皮裘。師傅讚嘆著貨色的美好,可惜多年來保護欠佳,他須要花一番工夫處理,然後再按照時下流行的式樣改做,才能恢復它往日的雍容華貴。羅苗帶著無限愧疚,無限感傷,請師傅盡力恢復它往日的美麗面貌。農曆年那晚,她穿上這件貂皮大衣,不是為增添自身的雍容華貴,也不是為貂鼠喪失的生命無動於中。她穿它是為紀念一個永遠失落,永遠逝去的年代,以及跟隨著那個年代而永遠消逝的人物與往事,畢竟半個世紀就那樣悄悄地過去了。

(孟絲。原載《北美時報副刊》二○○六年十二月十二日))


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
孟絲作品選
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011