好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

孟絲《黑貓中隊》2013/1/4

那是一九六○年代中期,普渡大學大約有四百位來自台灣灣的研究生,其中有一位華錫鈞,背景和其他學生不大一樣,他比同代念書的研究生們稍大幾,而且舉止辦事中規中矩,非常用功,大家都戲呼他為華將軍。幾年相處,才知道他曾在台灣空軍飛過U-2。他當時的官階是空軍上校,經過了層層考試,又得到了蔣經國的特准,才獲得到普度進修航空博士學位的機會。那是因為他替台灣建立了特異功勛。來此念書之前,他完成了十次U-2高空飛行,進入大陸偵察照相,冒著被共軍「地對空」擊落喪命的危險,而獲得的報酬。換句話說,他能到達美國極負盛名的高等學府進修,不是一件容易的事,他那樣珍惜寶貴光陰,實在有著極充足的理由。

而我們大家都住在已婚研究生宿舍,他的太太在生化系做秘書,漸漸大家和將軍夫婦建立起親的友誼,周末有四家朋友們常常來往,或聚餐,或郊遊,或說三道四,成了很談得來的朋友。因此,很長一段時間,隱約間印象中,台灣的桃園空軍基地,有個匿號黑貓中隊的空軍編制,是替美國收集情報的中國U-2飛行員分隊。但和很多普通人一樣,這樣的印象也僅止於此。以華將軍所受的軍中嚴格訓練,這樣重大的機密,儘管大家相處歡樂融融,言談間他絕對是滴水不漏。那個年代U-2是絕頂機密,華將軍絲毫沒有透露任何關於U-2的情況。

直至一九八二年代初期,兩位曾飛往中國大陸的U-2飛行員,大陸決定把他們釋放回臺!曾被中國飛彈擊落,大家都以為他們已機毀人亡,如今竟然還活著。這信息一時間被傳送得沸沸揚揚。誰知兩人歡天喜地來到香港,等待隨時回台,苦等半年竟被台灣拒於門外。後來當年黑貓中隊戰友得悉此事,其中有些隊員目前已身居要職,基於袍澤情深,為他們大力輾轉奔波,卻遭台灣高層再三拒絕。只有轉而向美國友人求救,美國雖沒有義務卻講交情意氣,當年兩人畢竟曾為美國CIA賣過命。美方將兩人以移民法辦理入境美國居住,並為每人設立二十萬元帳戶,以所獲利息維持日常生活。

這事件成了熱門新聞,海內外中文報紙上大登特登,這才證實了我當年的印象。這兩位飛往中國大陸,執行攝影偵查任務的飛行員,一位於一九六三年十一月被擊落,另一位於一九六五年飛往包頭被擊落,在中國被囚禁看管了十九年後,終於被釋放。諷刺的是,他們雖朝朝暮暮渴望回台灣,沒想到台灣政府卻拒絕接納。其中關於他們所遭受的身心折磨,以及他們的家庭所受到的困難境遇,媒體上雖也曾登載,卻非常零碎枝節。

而今,華錫鈞寫成了一本書。以他個人的經驗及對事件的充分了解,更帶著非常濃厚的同情,以一支流露著深厚情感的筆,寫出了這本傳記題材的書,因為他曾經是其中的一員,他幾乎就是曾被擊落的飛行員之一。這本傳記不僅是兩個不幸飛行員的故事,更是同代人的悲傷故事。《失落的黑貓:兩個被囚禁的中國U-2飛行員的故事》(Lost Black Cats: Story of Two Captured Chinese U-2 Pilots)。華錫鈞自己是黑貓中隊的飛行員,曾駕駛U-2,飛往中國大陸完成十次任務,幸運的是在執行任務時沒有被擊落,得以全身而回。在普度大學完成了航空工程博士學位,回到台灣以後受到重用,得以用自己所學專長,主持建造飛機項目,官至空軍上將。如今退休,在美國定居。

他前後寫了三本書,前兩本是中文,一本叫《雲漢故事》。第二本叫《戰機的天空》,這本書由台灣極負盛名的遠見出版社出版,厚約三百頁,敘述描繪了中國航空發展史,以及黑貓中隊的來龍去脈,書中穿插了許多珍貴照片,他將此書送給了我,令我對這片陌生的領域多知道了很多。而最近剛剛出版的這本新書是用英文寫成。他把《失落的黑貓》再度送給我,一旦拿起這本書便沒法放下,用去一天一夜的時間,把它一口氣讀完。其中有好幾次,為書中主角們的坎坷遭遇感歎不已這兩位飛行員都有一段美麗卻失落了的愛情故事,最後妻離子散,更令人唏噓難過。雖用英文為這本書寫了書評,亞馬遜網上書店要求書評以不超過五百字,區區五百字是無論如何沒法概括其中曲折與動人處。

這樣對這本書不夠公平,書中那樣多的生死波折,記載著如此鮮亮卻少為世人所知的近代史實,那不僅是個人故事,更是近世紀的史實。讀史不是算舊賬,而是記取教訓,避免悲劇重演。更何況到目前為止,有多少人知道U-2及其相關的年代種種史實?因此,寫完英文書評以後,實在覺得不僅對不起這本書的作者,也對不起許多讀者。所以繼續用中文來報導這本書以及與這個時代相關的種種,希望關心這個領域的讀者們對它的了解更為透癖,更為親密。

冷戰期間,美國曾派出偵查機探查蘇聯境內狀況,當時蘇聯為此感到惱火,卻苦於沒有具體證據。直至一九六○年,美國飛行員包威爾(Gary Powers)被蘇聯空軍擊落,赫魯雪夫抓住此一難得機會,在巴黎召開的頂峰會議上,作為主要議題,對美國提出強烈抗議,引起了國際注意,輿論大譁。由於此一事件,全世界都知道了U-2偵察機的存在。美國為了避免類似爭執,開始秘密徵召台灣空軍為此一任務效命,這便開始了台灣黑貓中隊的悲慘歷史命運。所以作者再三強調,這本書中所記載的,不僅是兩個優秀飛行員的悲傷故事,更是犧牲在國際敵對漩渦中難以扭轉命運的空軍故事。

當時的台灣,無論軍事經濟完全倚賴美國。最高當局對於這樣的秘密任務毫不遲疑,滿口答應。要成為U-2飛行員可不是件簡單的事,必須經過十分嚴格的標準甑選。分體能,智能,經驗以及英文程度等等,幾百位空軍飛行員中,最後只有十九位獲選。這些人可以說是空軍飛行員中的皎皎者,他們所受的種種訓練其實和美國後來的太空人相差並不太遠。他們通過層層篩選,從眾多候選人中最後脫穎而出,到美國接受飛行U-2的各種特異艱難訓練。當時美方,也許深感這些人任務的艱巨,或許早料到可能年紀輕輕便會喪生,因此提出,為這些飛行員提供和當時美國空軍相同的待遇。當時每一個美國飛行員的年薪大約是美金八千元。但,也許要顯示中國人的骨氣吧,台灣最高當局認為中國飛行員不需要更佳待遇,對於這樣優的厚待遇竟一口回絕。

自一九六二年開始,台灣黑貓中隊隊員陸續受訓完畢,開始飛行U-2飛機。前後深入大陸一百○四次,被擊落飛機五架。飛行員損失超過當時接受訓練人員半數,死傷可以說是非常慘重。不知是國家的幸運還是個人的不幸,從美國徵召台灣空軍優秀飛行員從事偵照任務以來,這十九位獲選的飛行員中,其中僅五人完成了十次次飛行任務,得以全身而退。為這個任務殉職死亡的共有八人。其中兩人因飛機被中共飛彈射中受傷被俘,另有四人分別完成一至八次任務。由於一九六八年宣佈停止此一飛行任務,這四人才得以僥倖全身而退。

而冷戰期間,美國深入蘇俄總計只有二十四次,被擊落的飛機只有一架。相對而言,台灣黑貓中隊隊員的命運,比起美國黑貓中隊隊員的命運要悲慘了許許多多倍,對於高空收集偵查照片所作的貢獻也高出太多。然而至今為止,他們的貢獻幾乎早已被塵封,被遺忘,似乎已漸漸化為灰塵隨風而逝,不僅沒有得到應得的關注與報酬,幾乎連痕跡都未曾留下。

華錫鈞的這本書終於出現,為這段曲折的史實提供了鮮活的資料。書中所集中描繪的是兩位被擊落的U-2飛行員的遭遇。篇幅所佔最多的是關於葉常棣的經驗,他們曾住同一宿舍,是十分親密的戰友。葉剛完成兩次飛行任務,於一九六三年十一月執行第三次任務,那次他的飛行只差四十五分鐘就可回到桃園機場。卻被中共的第二枚飛彈擊中。不知昏迷多久,醒來已在共軍醫院。醫生說已替他動大手續,從下體取出五十九塊較大彈片,仍有許多零星碎片留在體內,等身體恢復健康再動手續。他雖被囚禁四年,被詢問很多次,卻沒有受到虐待。文化大革命時,他被下放農民公社,後被轉到漢陽兵工廠做工人,工廠做工較輕鬆,他用工資買些英文雜誌消閑,他的英文根基深厚,因為從小是在香港受教育。因此受到領導人重視,讓他從翻譯一篇關於F-16戰鬥機開始,而被調往武昌華中機械學院教課,進而替錢偉長主編的《中國流體力學月刊》負責英譯中文論文。在中國的生活漸漸安定,但渴望回台灣的心情越來越嚴重。

他時時懷念他的新婚日子,剛結婚一年,新娘和他經過將近七年的愛情長跑,新婚生活剛開始便倉促的結束,特別讓人為他們感到委屈。葉常隸停留香港不知何去何從的時候,曾輾轉收到「妻子」託人帶來的一個包裹,裡面是她多年來精心收藏關於兩人的相片,關於他的新聞剪報,她寫了一封長信,以及她的情不得已的改嫁,並贈送兩千美元,希望稍解他目前的困境。這絲剪不斷理還亂的深情厚意,令他悲不自甚。葉常隸到美國以後,曾設法和「妻子」見了最後一面,期盼敘說二十多年的離情,即使這樣的聚首,也被第二任丈夫匆匆中斷。他的新娘雖改嫁,卻因愛情的突然失落,沒法在第二次的婚姻中忘懷過去,而導致對第二次婚姻的冷漠,以致家庭生活沒法美滿。後來,竟得了難以醫治的懮郁症。將近五十歲的葉常隸,獨自寂寞地生活著,朋友們再三努力撮合,最後終於為他找到了一個溫柔成熟的女伴。

另一位飛行員張立義,是在包頭執行任務時被地對空飛彈擊落。他有個美麗能幹的夫人,家中有三個未成年的孩子。被擊落後身受重傷,在大陸所遭遇的種種和葉常隸相近。大陸對他的生死也是絕對保密,因此台灣空當局軍也把他當做飛行任務時陣亡處理,在嘉義為兩人建了衣冠墓,為眷屬發放了撫恤金。空軍中流行著一個默默不成文的傳統。由於飛行員年紀輕輕而死亡的比率很高,於是常常由戰友們照顧未亡人和家屬。

此時,大約是張立義失蹤八年以後,他的未亡人既要照顧三個孩子,又要照顧常常病痛的雙親,同時還要上班養家。終於有人替她介紹了一位胡先生,他已從陸軍退役,當時在台灣行政院上班,比她大十四歲,仍然單身(當年在大陸結婚三個月便跟隨軍隊來臺,從此失去聯絡),是個忠厚持重的人,了解她的身世狀況,願意為她分勞。她此時感到身心十分疲倦,母親再三說服她要她接受胡先生為伴,她仍沒法忘情突然失蹤多年的丈夫,於是為了減輕改嫁的罪惡感,也為了一份渺茫而不著邊際的期望,便和胡約法三章,如果張立義活著回來,他必需離開。

第二次婚姻就這樣約定。十多年來,胡為她分擔各樣的重擔。撫養三個成長中的孩子,照顧年邁多病的父母,一年年就這樣過去。他是個善良忠誠的好伴侶,孩子們把他當成爸爸,父母把他視為半子,最後替病重的父母一一送終。沒想到突然間,張立義竟然真的還活著,不僅活著,還成了報章雜誌以及電視媒體的頭條。整個後半生就這像被投入了原子彈,一切都在煞那間變了樣。

蔣經國當年是黑貓中隊名譽上的主持人,每逢這些飛行員完成任務後,常常接見他們,與他們合照,給他們鼓勵。但此時這兩個生還的飛行員想回台灣卻沒法得到他的支持,傳言說他當時糖尿病重,許多事沒法作主,有些事甚至被蒙在鼓裡。於是葉常隸和張立義想回台灣的事就被拖延下來。對於張立義,這是個極大的折磨,他渴望見到自己的妻子孩子,卻遲遲沒法回去。終於,他留學美國的女兒要結婚了,張的妻子來美國參加婚禮。一個星期的相聚,讓這對分散二十多年的夫妻見了面,有談不完的往事。張立義希望妻子儘快回到身邊,但牽扯的事情太多。對於幫助她渡過人生難關的第二任丈夫,在道義上也沒法揮之即去。因此他們雖是夫妻,卻沒法團聚。此時在台灣的第二任丈夫胡先生悄悄在南部申請住入「榮民之家」,那時他已經快要八十歲,黯然實現了他當年的諾言。

一九八八年尾,葉常隸收到一個英國口音的男士電話,原來他正在寫一本關於U-2的書,便訪問了葉有關台灣部份。一九八九年這本取名《蛟龍夫人/Dragon Lady》的書在倫敦出版,其中有二十多頁是關於台灣黑貓中隊內情。聯合報台灣駐美記者彭廣揚將此一訊息交給台灣的同業翁臺生,他根據此書的資料,在台灣聯合報寫了《黑貓中隊》連續刊載。同時在美國擁有眾多讀者的《世界週刊》也特別訪問了葉、張兩位飛行員,做了大幅度報導。一時間大家開始了解到兩位飛行員的尷尬處境。次年《黑貓中隊》在台灣出單行本,當時的立法委員趙少康為此事質詢當時的國防部長郝柏村,得到的答覆是,正在辦理歡迎他們兩位回台灣的手續。看來,輿論的壓力終於湊效。

一九九○年他們被以上賓接待,回到了台灣。桃園機場的歡迎場面十分盛大,人群裡包括了許多當年空軍的夥伴和友人。張立義驚喜的發現,他的妻子竟給他獻上鮮花,他十分感動,淚水止不住流下來。他們被護送到空軍招待所。空軍總司令林文禮對他們說很高興他們的願望終於實現。但葉常隸和張立義強調他們是回來報到的。

但林說,「很高興兩位要替空軍繼續服務的熱忱,但按規定,空軍少校服務二十年就必需退休,換句話說,一個二十二歲做空軍少校的軍官,到四十二歲必需退休。兩位恐怕早已超過這個年齡。」

林繼續說,「為兩位的正式退休,我們明天會在空軍俱樂部舉行正式典禮和盛大晚宴,到時許多高層人士和官員都會出席。」次日的典禮十分溫馨,酒會裡當時的空軍政治部主任徐將軍恰是葉常隸同班同學,知道葉的未婚妻明天要來台灣,便提出為他們在空軍軍官俱樂部舉辦盛大婚禮。一切費用由空軍負擔。葉常隸固然非常感激,但望著徐將軍肩頭星光閃耀的肩章,想到當年自己因為優異的U-2飛行戰功,已經獲得好幾枚勛章的時候,徐還是默默無聞的平庸之輩,而今他已是空軍中將。寶貴的二十七年只因自己的飛機被擊落而完完全全地浪費掉,奈何!

台灣空軍為葉常隸主持的第二次婚禮十分風光,次日一對新人便飛回夏威夷度蜜月。張立義終於回到台灣和自己的妻子一起生活。後來兩人都分別參加旅遊團回中國旅遊,所見所聞令他們深深感到欣慰,因為一切都比多年前進步繁榮富強。華錫鈞這本傳記到此算是圓滿結束。這段鮮為人知卻意義重大的近代歷史橫切面,再一次鮮活地呈現在讀者眼前,在此真該謝謝作者華錫鈞的貢獻與成果。

(孟絲於新澤西州。西溫莎市。原載《世界日報週刊》二○○五年四月二十九日。)


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
孟絲作品選
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011