好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

孟絲《聽白先勇談崑曲》2015/9/11

一陣冷雨,幾絲涼風,把原本要去紐約哥倫比亞大學聽演講的興致幾乎掃除殆盡。要來的終於來了。似燦爛陽光的她,三個月來偶爾的腿痛腰痛,不是風濕,也不是扭壞筋骨,卻是癌細胞在造反!十六年前得了乳癌,年年做追蹤檢查。主治醫生兩年前宣佈她「癌症免疫!」今年例行體檢時,癌指數竟高得可怕。乳癌復發已轉移到骨骼,如今痛的部位,正是癌細胞在做祟。去?還是不去?去!以後怕是更難以出門。她冷靜如昔。

於是,我們包裹得嚴嚴實實,坐火車到了紐約總站,側面新澤西新站美麗的大理石壁上,依然彫刻著詩人濮青的詩句。那場開幕典禮情景,清晰地在眼前浮起,啊,多快,已經五年過去了。搭地鐵,轉一次車,立刻到達哥倫比亞大學商學院。優瑞斯(Uris)演講廳裡剛坐了五成聽眾。我們選擇了正中偏後,位置十分理想。見到好幾位文藝界朋友,《彼岸》宣總編也在場,他剛從中國回來不久。大約二十分鐘左右,座位幾乎滿座。身邊有個空位,便招呼一位單身女士入座。竟然是多年不見的流蘇!好久沒有她的消息,只記得她有一篇短文,隱約間談到患乳癌的心境。心中曾掛念著。如今一切恢復正常!談話間,兩點鐘到了。

主持人是汪斑,曾被請來「新澤西書友會」作過兩次演講:《漫談紅樓夢》及《李白與唐詩》,相當叫座。他對白先勇讚譽有加。他認為白先勇的小說具宋代晏幾道的纏綿悱惻,也具唐代詩人陳子昂的悲天憫人。若以美國當代劇作家相較,他認為田納西.威廉斯(Tennessee Williams)與白先勇的創作十分類似。作品裡充滿過去,沒有未來。(A lot of past but no future.)而晚期作品則與Thomas Mann 相近,比如《Daney Boy》,所表現的則是對真善美的追求,溫暖而親切。而後他提到,去年他自己被邀請去加州觀賞並講解導讀崑曲《牡丹亭》一劇。演出時,看到一千八百個座位的觀眾,座無虛席,而三分之二以上是美國觀眾。《牡丹亭》分三場三天演出共九小時,劇終時,觀眾全體起立鼓掌,久久不肯離去。這樣的場景,令他無言。他用了一句英文:「Great emotions render one speechless.(強烈的感動令人無語。)」



而後放映一段短片,讓聽眾了解到白先勇的出身背景,成長過程以及如何走上創作之路。他的父親是當年抗日名將白崇禧,母親出自廣西名門。桂林是他的故鄉。兄弟姐妹共有十人,他排行老么。抗日戰爭爆發,全家住在重慶附近鄉下,雖然全家人口眾多,他因得了肺病,被隔離。因此幼年過得十分寂寞,在熱熱鬧鬧的家庭裡,卻是一個永遠的旁觀者。抗戰勝利,回到南京和上海時七八歲,隨家人去過玄武湖,秦淮河,去過中山陵。也去過夫子廟的烏衣巷。凡此種種幼年經驗,都在他今後的創作裡發揮了極大的效用。

《台北人》是怎樣寫成的?劉禺錫的《金陵懷古》是觸動他文思的源泉。他那首《烏衣巷》,寫的是悲悼西晉東遷,是改朝換代,是歷史上的大變動。而1949年,二百多萬人渡海,從南京遷到台北,這是個天翻地覆的年代。朦朧中,他深感到這個年代和西晉東遷,在歷史上有著極為類似的意義。一個時代永遠消失了。而南京城經歷了十朝,到處是歷史的斑斑點點,繁華富貴轉眼間化為灰燼。因此,他的小說《遊園驚夢》、《一把青》、《國葬》多以南京為背景,實在因為其來有自。幼年的經驗跟隨了他整整一生。



《一把青》應當是個真實故事。白先勇大哥是空軍,有不少空軍朋友。當年在南京城裡的中國空軍,全是體格魁偉,相貌堂堂,每天身穿短皮夾克,開著吉普車四處兜風。借用今天的流行話說就是非常「酷」,風靡了許多年輕少女。其中有位帥哥,為爭取女孩注意,竟低空駕駛飛機在她頭頂翻跟斗。女孩果然為他神魂顛倒,然而空軍的生命朝不保夕,父母堅決反對。是一段沒有尾聲的戀情。

談到對崑曲的喜愛是如何開始的。第一次接觸是抗戰勝利後的大上海,梅蘭芳和俞振芳合演《遊園驚夢》崑曲演唱。他們是戰後首次亮相,在「美琪大戲院」公演四天。當時這是轟動上海戲劇界了不起的大事,人們紛紛爭著觀看,真是一票難求。一度黑市曾到達一條金條一張票的程度。後來再度接觸,是從讀《紅樓夢》第二十三回。講到林黛玉經過梨香院,忽聽到十二個女伶唱《牡丹亭》,曲詞典雅動聽,林十分感動。他翻看原劇,才因此了解到湯顯祖的才華和功力。

崑曲實在極美。流行於明代嘉靖、隆慶年間(1552─1572),從明代中葉到清代道光年間,約三百多年,上自王公貴人,下至凡夫走卒,都對崑曲戲目耳熟能詳。在宮廷讌會、富豪堂會、民間茶樓酒肆和廟會上都經常上演。在明末清初兩百多年來在戲劇界佔有極重要地位。乾隆時代開始大力推展崑曲,全中國被崑曲藝術所折服,稱崑曲為百戲之主。當時非常盛行比賽崑曲,蘇州虎丘,曾有上千人參加,幾乎成了全民運動。儒林外史第三十回曾描寫過,人們在南京舉辦崑曲演唱比賽,唱個通宵,如此陣仗,如此排場。後來何以幾乎從民間消失?很可能因為詞曲過於典雅,曲高和寡,一般普通聽眾難以了解。而慈禧喜歡京劇,提倡皮黃。大臣和民眾符合上意,因此,如此高雅的文化精英,由於人們的無知,到民國時幾乎絕跡。

2001年聯合國文教組織,曾宣佈世界有十九項非物質文化遺產值得保護及推展,其中中國的崑曲佔第一名。從此中國有關部門開始開會研究,只是直到如今仍沒有什麼具體成效。白先勇喜愛崑曲優美的文字及音樂,1982年在台北劇場作為戲曲總監,聚集了許多名角如盧燕、歸亞蕾、胡錦等等,無報酬演出十場,常常爆滿。台北觀眾非常捧場。此後,許多人似乎對崑曲較為熟悉。



經過各種努力,《青春版牡丹亭》於2004年4月28日出籠,首場在台北國家劇院推出。九小時,三天大戲,每套新台幣七千五百元,九千多張票全部賣完。演出後媒體反映非常非常好。於是從台北到香港到蘇州到北京……至今共演出一百一十二場。2006年9月曾到伯克利校園劇院演出,盛況空前。為這場演出,台灣的金主共同出資百萬元。今後希望能到東岸尤其紐約演出。雖說金主難尋,但願有經濟實力的有心人能夠贊助。人們的熱烈掌聲中,這場演講結束。

(孟絲。新澤西州。2007年11月9日。)


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
孟絲作品選
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011