好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

孟絲《第一次去北京》2014/4/11

那是二十年前的往事。撇開美國東部的春寒料峭,途經赫爾辛基的冰凍積雪,跨濄俄國的聖彼得堡,莫斯科,西伯利亞,穿越中國的新疆外蒙古內蒙古飛往北京。那是第一次中國行,心中充滿憧憬興奮和一絲淡淡的不安。清晨七時四十五分到達北京上空。北國天藍無雲,陽光好亮。芬蘭籍駕駛員,操著微帶北歐口音的英語說,「各位旅客好,我們比預計時間提早到達北京十五分鐘!」人們響起熱烈掌聲,慶幸這段平安成功的航程。「但是,」駕駛員口氣一轉,語氣帶有一絲揶揄,似乎是說慢來,別高興得太早。「北京臺塔告訴我們,飛機只能降落在廣場,大家需搭汽車去機場驗關。」果然,此語一出,引起人們一陣騷動和抱怨。「北京機場不是國際機場嗎?」

如今歲月已經為北京機場帶來翻天覆地的大改變。那天,人們擠站在晃動的接駁車裡,循著廣場慢慢到達機場驗關處。在燦爛的陽光下,低矮的兩層樓建築顯得陳舊。這是北京給人的第一印象。那天北京氣溫高達華氏九十二度。疲累的旅客們個個顯得有些煩躁,卻百般無奈。

行李似乎掉入海底,儘管大家耐著性子,圍著行李輸送帶靜靜盼望行李出現,然而將近一個小時過去了,仍不見行李蹤影。抱怨聲此起彼落,有人開始尋找負責人。有人探頭往輸送帶縫隙處觀望,原來堆積如山的行李,只有孤零零的一個工人在操作。難怪如此緩慢。進海關時,一律由穿草綠色軍裝人員驗關,對於住慣自由世界的旅客,見到此等嚴陣以待的方式接待來客,再度令人感到驚異不慣。

由機場乘計程車往北京市內駛去,大道極寬極廣極直,坦蕩蕩很具現代大都市氣魄,來往車輛不多。兩旁筆直的電線杆上,迎風飄展著花花綠綠許多彩色小旗,乍看給人一種生動活潑氣味。仔細辨認小旗上的文字,發現竟是一家豪華酒店廣告!心情禁不住低沉下去。

計程車往市內建國門外大街駛去,車是國內造,沒有冷氣,車窗開著,一路熱乎乎的風往裡灌著,司機看來是個初來北京討生活的老實人,北京話說得不怎麼樣,身材四肢都顯得瘦小。到達旅館入口,繞了兩圈才敢停車。從機場到此,至少三十多英里,開了約五十分鐘,人民幣六十元。

旅館是四星級,很具國際水準。我們是純旅遊,以我們所付旅費,有這樣的旅館,覺得十分滿意。很感謝為我們安排的旅行社。接待大廳裡的辦事人員,全像金童玉女,個個顯得漂亮文雅而且幹練。稍稍休息一會兒,就往外面熙攘的大街走去。這是第一次來北京,走在街頭才早上十點多,也不知從那兒湧來成群的年輕人,喧騰騰摩肩擦踵,匆匆忙忙,好像個個都有急事待辦,好不熱鬧。給人一股欣欣向榮的感覺。

建國門外大街地處鬧區,離天安門廣場不遠,雖如此,我們安步當車慢慢走去,卻也是很長一段路程。一路上摩天大樓林立,施工待建或正在施工中的大樓更是不少。於是行走起來便尋尋覓覓,彎曲繞道。就在那樣崎嶇擁擠的道路上,卻不時有許多人騎著單車,成群結隊疾駛而過。人們的衣著大都鮮亮光彩,更有些女人的裝扮,低胸露背,三寸高跟鞋下踏的是腳踏車雙輪,在街頭飛駛而過。北京現代人的騎車特技實在令人佩服。

許多摩天大樓的屋頂,凡是目力能及的地方,都托著龐大巨幅的英文招牌,上面閃耀著炫目的【北京歡迎你】字樣。這樣友善的直率的招呼。擴散出一股暖洋洋的溫馨氣息,令初來這兒的遊人心存感激。當年常聽姥姥描述北京城的古老風貌,狹窄彎曲的胡同,小商小販的憨厚,堂皇莊嚴的王朝帝都,腦海裡刻畫出一幅恒久不變的古老樣板。而此刻所見所聞卻是如此光燦燦,閃亮亮。全然沒有記憶中的古樸文化遺蹟。對於初次到達北京卻又懷著探幽訪舊心情的人,心頭竟感到一股難以適應的惆悵。

信步走了將近一個小時,來到一條背街。一家小吃店門前掛著【加州牛肉麵】的招牌,一個純屬美國快餐店的名字。小店裡擠滿人。木質桌椅,乾淨整齊。一碗牛肉麵標價五元五毛,一瓶啤酒七元。餐廳裡雖然沒有冷氣,電風扇卻涼風送爽,我們在這兒叫了兩碗牛肉麵,倒是色香味美道。

故宮的門口擠滿人。拱形石橋,有些石塊已鬆動搖晃。金飾粉漆的拱形大門,有些斑駁凋落,看來沒有好好地細心維護。好不容易進得門去,卻見各樣的攤販林立。賣帽子雨傘運動衫包子饅頭燒餅……各樣的玩具,電子器具……叫賣聲,食物的氣味……氾濫成一股詭異的人潮市集。人們在趕集賽會。雖身處這稀世前朝的珍貴文化遺址,人們卻無視它的存在,竟自在這歷代遺留下的珍貴遺蹟中渾然廝混。

那邊,要登天安門城樓,放眼一看天安門廣場嗎?威武的守門人,眉頭緊蹙,明令遊人把皮包、旅行袋寄放到帳篷裡,付錢收款……又是一條彎彎曲曲的長隊。驕陽熱辣辣的對人們直射著,汗水不停地流淌。至此,悠閒的心情早被消磨殆盡。然而,【北京歡迎您】的字樣仍在高空裡閃耀不停。

北京烤鴨的名聲如長城般的如雷貫耳。不去那兒走一遭似乎對自己沒法交代。滿街是到處奔馳的麵包車,舉手就有一輛停下。這車是國產,起步價一元,十公里十元。大約設計欠佳,坐起來十分吃力,下車時直不起腰來。當地北京市民對這種車似乎很喜歡,價格便宜,滿街都是這樣的黃色麵包車在奔跑。這位司機很年輕,卻似乎滿腹心事,雙眉緊蹙,一路悶不吭聲,雖對北京充滿好奇,千百個問題也只有存在心底。

司機默默把我們送到一棟龐大的建築物前,乍看像辦公大樓,兩層。我們正猶豫著,想向司機問個明白,司機卻早已揚長而去。抬頭,一幅巨大的招牌,龍飛鳳舞的幾個大字,果然是名震遐邇的烤鴨老店。進得門去,門內站立了六位美女,身穿織錦緞旗袍,向我們深深鞠躬,令我們感到不安。此時不見其他遊客,也不見餐廳桌椅裝備,以為走錯地方,正有些進退兩難。美女之一看出我們的困惑,即時指點我們登二樓五號房間。

盤梯而上,轉彎抹角,找到五號房間,探頭進去,見四五個女服務生正聚在一起聊天,見我們進去,立即紛紛散去。房間很大,燈光極暗,一端掛著黑絲絨幕帷,有音響喇叭之類設備,卻沒有一個顧客。心中暗自納悶,難道又來錯地方?但服務員已拿來茶水,遞上菜單。菜單上密密麻麻的菜式很多,大多以烤鴨為主,卻沒有價錢。此次旅遊之前聽多了也讀多了各樣奇怪的遭遇,見菜單上沒有價目,便開口詢問價錢。沒想到卻引來服務生的不滿,態度變得非常傲慢,有些愛理不理。我們決定立即遷地為良,避免不必要的紛爭,立即站起來揮手離去。事後和老北京談起此事。原來那樣的地方是專為大款而設,他們荷包鼓脹騷包,或談生意,或拉顧客,或尋找商機,一般人是不會也沒財力去光顧那樣的地方。我們那樣冒冒失失的跑去,還沒點菜,就問價錢,顯然有違常規,當然是不受歡迎的人物。給點臉色看看,算是小意思。

原以為回到語言文化相同的歷史文化古都,雖然其間相隔數十年,可以自由自在地來去走動,卻和想像中有段極大差距。北京的第一天就那樣過去。次晨和他的表弟聯繫上。他兩年前到美國東岸普林斯頓大學做訪問學者,如今是清華大學工學院院長。他只怪我們不早些通知。住什麼觀光旅館?清華園的賓館景色幽靜,怎是一般商業旅館可比?次晨我們住入清華園賓館,北京的第一天就寄存在腦海深處,偶爾翻騰翻騰。

(孟絲。於普林斯頓。2013─9─22。)


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
孟絲作品選
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011