好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

孟絲《小城普林斯頓》2013/3/8

普林斯頓是個有名的小城,主要因為小城裏有一座世界赫赫聞名的常春藤大學。更因為《美麗心靈》這部電影片獲得四項奧斯卡金像獎而格外盛名遠播了。難怪住在這附近的居民,管它是那行那業,提起普林斯頓也都免不了引以為傲。許多商家行號,為了能獲有普林斯頓的郵遞區號,寧願多付許多金錢,只要能提升公司行號的的身價,儘管代價相當昂貴,虛名有些飄渺,也在所不惜。因此,當收到一封具普林斯頓郵區號碼的業務信件時,別忙著往普林斯頓小城趕去,很可能離那兒還有七八里呢。



普林斯頓確是充滿引人的魅力和風采。記得當年從綠色草原般的中西部過來,沿著喧囂的一號公路南行,進入華盛頓大道,兩旁便是枝葉茂密的參天古樹。過了波光閃爍的卡耐基湖,就是校園區。喝!好一片世間桃園。起伏隱秘的湖邊小道,鐘樓般藏書千萬的圖書館,莊嚴古樸的大教堂,透著中古意味的學生住宿棟棟小樓。還有那聞名的威爾遜館,四周鼎立著白色希臘式巨大圓柱,仿佛恍惚間見到了雅典的遠古建築。館外有噴泉,噴泉四周是蒼勁的木棉樹,初春天氣,密密麻麻的木棉花,斑爛光鮮,開得滿樹滿枝,燦爛艷麗得豪情萬丈,氣勢凌人。

沿著206號州際公路南往,雖是公路卻狹窄彎曲,兩旁多得是蓊蔥樹木,還有許多躲在樹木叢林中的住屋,大都建得精緻或屬於某些名人商賈,這些屋主或許在政壇或華爾街掌握著些許權力。離這些樹木住房不遠處,便是兩百年前的古戰場。一棵百多年的老楓樹,意氣盎然地立在戰場中央,枝葉仍然繁茂,總有人躺在那軟綿綿的草地上,悠閒而懶散。古戰場如今早已沒有了絲毫血腥氣,剩下的是暖洋洋的微風,和漫無邊際的碧綠草地。人們在草地上懶散的曬著太陽。獨立戰爭的歷史恩怨,早已隨風遠蕩。

我們一度居住在普林斯頓市區,那是一棟八十多年的老樓,座落在一條安靜的老街上。距離我家不遠,跨過哈利遜大道,便是許多研究生的宿舍。據說是二戰期間所建,十分簡陋。平平的屋頂,房屋窄小老舊,一棟棟房屋整齊排列,像兵營。好多年前就聽說要被推倒改建,但六十多年過去了,那片房屋依然故我。我們曾有朋友做研究生在那兒居住,如今他們的孩子做研究生了,仍在那兒居住。也許,房屋雖老,卻承載著濃重的歷史意義吧!

我們的老屋卻離鬧市不遠,通常只要步行三五分鐘,就可以到達納塞大街。那是普林斯頓最熱鬧的南北通道,街上店鋪林立,不少是具有幾十或上百年歷史的老字號。店鋪雖老卻滿溢著古老溫馨氛圍。有一家餐館,外面高高掛著隨風飄展的獨特字型大小旗幟,店家以自釀的黑啤酒為號召。進去以後,一股啤酒的香醇撲鼻而來。顧客坐在餐桌旁飲酒用餐,隔著大片玻璃,果然可以看到啤酒製作過程。轟隆轟隆的機器響聲,濃郁的啤酒氣味在空中飄散,人們慢慢用餐,費用低廉,是人們熱愛光顧的好地方。

離這家餐館不遠,是一家開通宵的義大利小吃店,那兒的乾煎香腸,外酥內軟,咬在口裏,嘴舌生香,滋味美妙無窮。許多開夜車的學生或是世界各地來這兒的短期過客,最愛來這兒宵夜,價廉物美又方便。是小城小吃的好去處。再走幾步,是一家咖啡館,從窄巷走進去,映入眼簾的是個小小院落。早餐供應的藍草莓糕,全用新鮮藍莓,配著滾燙的咖啡,在那小巧的四合院天井裏,陽傘遮蔭的石桌旁,食客悠閒地讀書看報,好一幅瀟灑景象。星期天的清晨,那是許多當地人消磨週末,談天說地的好去處。

校園正門斜對面街頭,還有一家以薄煎餅聞名的小店鋪,裏面是一張張厚重木椅木桌,桌面上全是顧客刻留下的縮寫,大多數是年輕學生的傑作,一代代相傳。如今有些校友偶爾返校,大都會回到小店裏,叫一客香腸煎餅,濃郁咖啡,回頭看看當年青春年少時所留下的印跡,宛如回到舊時家裏,免不了幾許人世滄桑的感歎。這兒氣氛溫馨,牆上掛滿各種老照片,什麼當地少年棒球隊員,足球隊員,救火隊員或是當地和外來球隊大賽場景等等,讓不少客人顧盼留戀。



離這兒不遠斜對面,是普林斯頓校園的電影院,非盈利性質,專放映世界各地古老的經典電影,任人們免費觀賞。有一年春天,從三月到五月,專門放映中國經典舊電影。我們晚飯後便走過去欣賞,記得先後看了《一江春水向東流》,《霜葉紅似二月花》,《慈母淚》,《芭蕉夜雨》等等,許多舊片好片。散場後,大家湧到「甜蜜的湯瑪斯」吃霜淇淋。這兒的霜淇淋非常有名,五花八門,花樣繁多,是當地人創辦的,很受歡迎。尤其夏天,「甜蜜的湯瑪斯」門前總是排長隊,站滿各色人等,人們說著講著,便也不嫌排隊時間太長。門外有許多露天桌椅,供人們閑坐,大家一面舔著美味的霜淇淋,一面無休止地談啊講啊,暑氣便那樣消散。

夏天天色微明,清晨運動完畢,站在那彎橫跨湖面的石橋上,就會看到一扁扁輕舟。船裡是用力划槳的運動員們,洋溢著充沛的青春活力,動作整齊劃一,頗具默契,毫無聲息地飛逝而過。偶爾,也會見到教練用擴音喇叭指揮,風駛電弛,畫破黎明的安寧。那樣的場面,多半意味著年度大賽即將開賽。這些大都是普林斯頓划船協會的會員,這協會少說也有一百五十多年的歷史了。那是1860年代的晚期,美國內戰剛剛停止,這所貴族學院,正是普林斯頓大學的前身。除了課業以外,各種運動都受學生喜愛,划船是學生喜愛的運動之一,那時,會員經常在小運河裏練習划船,小運河直接通往德拉瓦河。

這條運河由北到南把校園與塵世隔離,兩旁是濃密樹林。一百五十年前,德拉瓦工程公司得標,挖鑿了這條運河,長四十四英哩,主要用來運煤。從費城到新州紐波浪肆威克(New Brunswick),每天都有許多船隻在運河裏來來去去,非常熱鬧,沿途市鎮也跟著繁榮興旺。運河在普林斯頓部分,長約七公里,每日船隻運輸,穿梭奔忙。兩岸多的是賣茶水和小吃的,非常熱鬧。後來划船協會的會員,便被禁止在運河裏練習划船,因為這樣會防礙運河交通。

熱愛划船的年輕人非常失望,校方便想方設法,要替會員找個划船的地方。直至1902年,普林斯頓有一位校友,和當時的大企業家卡奈基(Carnegie)是朋友,要求他出資為學生們開鑿一座人工湖,主要目的是用來讓會員們划船。四年後,卡奈基湖完成,直徑達三里半。從此,划船協會會員們,有了專門練習划船和比賽划船的領域,於是愛划船的人們再度活躍起來。會員越來越多,如今這個划船協會全國聞名,經常舉辦全國大專院校划船比賽,帶動風氣。而普林斯頓校園,也因為湖水煙波的飄忽蕩漾,而變得格外幽靜美麗。

這條運河目前雖窄,河水有時卻也深不可測。近年來發生過不少悲劇。最知名的是當年在國家電視臺(NBC)做主播的潔喜卡(Jessica),她在情感生活上遭遇了許多悲劇,終於遇到了一個知心情侶。選了一個週末,和男友到賓州小鎮晚餐,那是家有名的老字號大餐館,沿著小運河,秋天可以坐在餐廳裏,靜看落葉隋水波翩翩飛舞。晚餐完畢,男友從停車場倒車,夜空裏飄著毛毛細雨,停車場盡頭緊連運河,沒有欄杆。在昏暗的夜間,開車人倒車的時候,不知車後便是運河,竟連人帶車一頭栽進運河裏。一對漂漂亮亮,充滿活力的情人,另加上潔喜卡心愛的狐狸狗,就那樣葬身運河裏,剎那間結束了燦爛閃亮的黃金生命。那條新聞曾一度在坊間流傳甚久,令人感歎不已。

如今,通往德拉瓦河的小運河多半平靜無波,再也看不到運煤的船隻,其實根本看不到任何船隻。只偶爾在盛夏季節,在濃密的樹林成蔭處,見到一兩隻獨木舟,那只不過是人們在寧靜安詳的枝葉茂密處消暑而已。漫步在小運河岸邊的黃土路上,難以想像百餘年前的繁華昌隆。當年的煙霧繚繞,塵世喧囂如今早已消逝,代替的是鳥語與遍地的野花芬香。蒼鬱濃密的樹林深處,便是全世界聞名的普林斯頓高深研究學院。世上多少知名的科學家,在那兒修行沉思默想。相對論不就是這兒的結晶與產物?也許當年愛因斯坦,便曾在這岸邊小道徘徊苦思?

如今總有人喜歡在湖邊小道散步或則慢跑,尤其夏天,這兒樹蔭濃郁,河水清幽,我們更是這兒的常客。有一次帶著我們的斑點愛犬步行,迎面遇見一個愛狗中年男子,他見到我們,腳步緩慢下來,伸手撫摸我們的狗兒,從口袋裏掏出一塊狗餅乾來,「可以給他嗎?」「可以!」我們的狗兒貪婪地吞食餅乾,一面感激地舔著這人的手,表示感謝之情。好幾分鐘,揮手告別,這名男子竟悄悄流下淚來,原來他養育多年的愛犬剛剛去世。

許多年前,一個孰知的朋友,他和太太都屬於數學天才,他自己憑著兩篇傑出論文,很快在數學界小有名氣,一度來普林斯頓高深研究院進修,因此格外持才傲物,常常盛氣凌人,和人難以相處。十多年後再度相遇,竟變得非常親切謙和。原來身邊多了一個智障兒,孩子的舉手投足都對他充滿挑戰,他日夜為孩子的緩慢進展耽心痛苦。這突來的沉重打擊,讓他終於漸漸接受了這令人感到遺憾的人生。人間本就充滿不如意事,他終於進而領悟到「血肉身軀且歸泡影,而況影外之影。人生不過百年,曾幾何時,一切便成虛幻」。凡事除去了那份傲慢執著,天地便突然間變得開朗廣闊了許多。再也不那樣傲慢,不再狂妄自大。他的這個智障孩子,為他平添了幾許智慧,漸漸明白了待人處世之道。

另有一個友人,每逢晦暗的雨夜便沒法開車,如果搭別人便車,也總是驚惶難安。終於說出了她那難忘的經驗。那是一個暗黑的大雨之夜,她開車經過這研究院附近,就在這荒僻的樹林旁邊,就在她開著高燈的慘白亮光之前,一個人影朝著她轉動的車輪前猛地撞過來。她突踩緊急煞車,卻仍然沒法閃讓開來人,來人就對著汽車撞過去!剎那間她嚇得魂魄離散,突然間昏死過去。待她自醫院醒來,才明白,是一個來自日本的數學家,患有憂鬱症,那晚,他決定用撞車的方式自殺,恍惚間,竟選擇了她的汽車,讓她遇上了這樣的悲劇。雖然因為車速很慢,這位數學家未死,卻為她今生今世造成永遠難忘的驚恐。從此,每逢下雨的夜晚,再也沒法開車。

我們所住的巷子很長很長,在長巷的巷尾,就是聞名的威敏寺音樂學院。晚飯後,我們帶著我們的斑點狗,常去那兒的路邊漫步。琴房就座落在近處,學生們練琴的音符,隋著晚間的空氣到處飄散,讓人感到青春的跳躍與莫名的輕快。不遠處是個小巧的花園,種植了精緻典雅的花木,角落的地面上,躺著一塊考究的銅牌,上面刻有普林斯頓市長的名字,那已是二十多年前。她是個幹練美麗的女子,為小城做了許多事,她來自政界世家,妹妹是電視界的政論名嘴,爸爸是維吉尼亞州的參議員。可惜,天不假年,四十歲剛過,便得乳癌絕症去世。這銅卑是為紀念她而設。

小城有個古老知名的大旅店,佔據了鬧市最突出的黃金地段。點點夜照燈,更增添了廣場的神秘。多少政要名人,在那兒的酒會餐會裏進出,掌握或決定著平民百姓的命運。我們也曾在寒冷卻歡欣的夜晚,為當選的議員、州長和其他政要歡慶鼓掌,因為這些人和自己具有同樣政治理念,我們曾為這樣的候選人出錢出力,如今來共同分享這豐盛的果實。

又有一個寒意剛臨的初冬早晨,正是感恩節前夕,跨過廣場,越過馬路,來到大旅店對面的白色教堂,參加了一場最肅穆哀傷的葬禮。因為離開人世的,是一個即將結婚的優秀青年,只因為婚前,他在「單身漢酒會」時的狂飲歡慶而車禍喪生,造成了白髮人送黑髮人的悲劇,令人無限惋惜。小城是個美如詩歌的世界,摻合了絲絲歡樂和點點滴滴的哀傷。小城依然故我地,向世人炫耀散發著她獨具的嫵媚與光彩。啊,歲月便在靜靜的喜樂哀傷中慢慢消逝流淌。

(孟絲。原載《新州州報》。二○○六年六月十五日定稿。)


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
孟絲作品選
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011