好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

孟絲《普林斯頓一老屋》2017/7/14

普林斯頓雖然面積很小,居民僅僅三萬人,是個十足的小城,卻世界聞名。這當然是靠了普林斯頓大學聲名遠播的緣故。那年他剛剛拿到新澤西州立學院心理系教授聘書,離普林斯頓五里路之遙,無知的我們,因為覺得靠這座常春藤大學很近,而雀躍不已。從七百里外的中西部寫信給普林斯頓幾家知名房地產商,請他們代為尋找公寓,我們打算秋天開學前兩周入住。發出的信完全石沉大海,沒人理會。如今想來,這真是令人笑掉大牙的愚昧舉動。

到達普林斯頓以後,才發現此地的住屋市場如此火紅。那年頭沒有手機,沒有網站,用旅館電話對照報紙剛出爐的出租廣告打過去,回話大都是已經找到房客。所剩下的,不是租金太高,就是地址遠在天邊,僅僅用普林斯頓這個地名招攬房客而已。最後,我們明白了此中玄機,只有到小城五里以外尋找住處。



雖如此,多年來卻總喜歡在普林斯頓這個充滿魅力的美麗小城出出進進。那充滿百萬中文藏書的東方圖書館,對我們散發無窮吸引力,是我們常去閱覽中文書的地方。胡適之曾在這座圖書館做過四年館長,對《水經註》做過深入研究。這兒也是許多中文學者文人常常出入探討學術研究的地方。圖書館就座落在東方語系大樓。1970年代,有心人創辦週末中文學校,讓附近的孩子們學習中文,借用東方語系大樓教室教中文。每逢週末的早上常常會看到孩子們,洋溢著笑臉,在莊嚴肅穆的大樓裡朗誦中文,那曾是普林斯頓大學角落裏另一道亮麗的風景線。

週末閒暇時,我們愛逛情調別具的拿騷(Nassau)大街,那兒的百年老店和摩登的店鋪並立,古老與現代散發著同樣濃郁的光彩。鬧市中心有一個小小的迷你廣場,那是普林斯頓小鎮的驕傲,廣場面對普林斯頓大學正式校門,兩扇米色大門永遠開放。廣場背面直通聞名的「拿騷大旅館」,兩百多年前是大法官(Leonard)的私人住宅,他當時是為督導籌辦普林斯頓學院而遷居至此。他去世後,便改為旅館,接待往來紐約和費城之間的政軍商各界人士。兩百多年來,再三整修擴建,如今已是普林斯頓小鎮最高級,最具歷史意義的大旅館。大廳裡掛滿新州歷史名人肖像,從最初在獨立宣言起草簽字人,至歷代州長全包括在內。半邊牆壁道盡新澤西州的歷史輝煌。如今許多政要集會,婚喪喜慶常在這兒舉行。這兒也是新州政壇方向的試金石。來此集會的共和黨或民主黨人士,誰在此舉辦的活動更多,便意味著誰在當權。我們一度熱衷為自己認同的州長和議員候選人出力,因此也一度在這座充滿歷史風味的旅館進出。



一日,我們帶著愛逛大街的斑點狗在拿騷街頭閒逛,巧遇熟人瑪麗安,她是房地產經紀人,問我們是否知道林頓巷?那是一條離拿騷大街很近的長巷。我們常帶狗兒穿過哪條長巷去後面的小小公園遛達。她說目前有一座老屋出售,已經上市三個月,一直沒有買主,現在正降價,是很划算的投資。老屋就在回程的必經之路。於是帶我們一同去看看。老屋建於1950年,前後有小小院落,有車庫,長長的停車道,可以同時停五部車。這在普林斯頓車位奇缺的狀況下,是一大優點。房屋本身建材相當考究,樓上樓下各有兩間臥室,另加客廳,書房。廚房。一樓還有單獨出入的另一個小小單元,臥廚浴室具備,雖小卻巧。既如此,何以沒人問津。瑪麗安說主要因為賣主有個附加條件!說是,老屋賣出以後,原屋主要繼續住下去,直至壽終。每月願付房租三百五十元,永遠不得漲價。屋主八十五歲,丈夫原是普林斯頓大學退休歷史系教授,剛去世四年。我們回答說願意好好考慮一下。

大約三個月後,忽然接到瑪麗安的電話。說是林頓巷的原房主忽然中風,房主的獨生女,現在急於削價吉屋出售。瑪麗安說這是個難得的投資機會。就這樣,我們用甚少頭款,餘款向銀行借貸購買了這棟老屋。清理老屋的時候,見到壁爐旁放著一個屋主忘記帶走的大紙盒,裏面凌亂地堆滿照片。啊,原屋主夫婦年輕時曾是一對多麼俏麗的璧人,兩人都那樣的意興風發。站在盛開的木棉花樹叢前,笑意滿面,仿佛整個世界只屬於他們兩人。輾轉找到屋主的獨生女,回話卻是請把紙盒當垃圾丟掉。照片中存積了幾十年的人生寫照,就那樣隨著齷齪的垃圾而灰飛煙滅!

這棟老屋我們用來出租。小城的出租市場依舊熱得燙手。將近二十年來,我們的房客們來來去去,總體上算是十分安定,有一位是西敏寺音樂學院的圖書館資深管理員,住了整整六年,從林頓巷可以步行去上班,正如她的專業,住屋整理得清爽整潔,佈置雅致。古典樂音符經常從她的二樓飄散到空氣中,令過往行人沉浸在優雅的氛圍裡。她喜歡中式餐點,尤其喜歡蝦仁餛飩,抽空送給她幾次當點心,她用核桃蛋糕回禮,我們成了朋友。她後來結婚搬去了紐約。



多年來也遇到過麻煩的房客,那時只有盡力斡旋,以期化干戈為玉帛。一日,樓上房屋空出,一對父女來租房。父親名查理,在長島電力公司做資深工程師,剛和太太離婚,需立即尋找住處。林頓巷口就有公車直達紐約。查理說自己年輕時沒能好好照顧家和女兒,如今離婚,要給女兒一個好環境,以免將來太自疚。查理能說會道,說得我們對他處境十分同情,雖還有他人也希望入住,我們卻把二樓租給了查理。

他的女兒名露絲,二十多歲,患有輕度神經質。沒有職業,經常在附近遊逛,偶爾還會莫名其妙的高聲喊叫。身體虛胖,上下樓梯都有些費力。經常白天洗澡,躺在浴缸裡,讓水流得滿地而不自知,有一次在浴缸裡睡著了,水仍嘩嘩地流,以至於樓下房客下班回家時,天花板上的水流滿客廳地毯。作為工程師的老父回到家已經晚上七時,還要忙著向人家道歉,忙著到處打電話,辦理賠賞手續以及各種細節。

查理有一條小船,用馬達發動,週末常帶女兒去佳耐吉湖中逍遙。船雖小,放在汽車頂上至少占去兩個車位。不久露絲交到一男友,他經常也把車停在車道上,而另兩位房客各有一輛車,車道上空位有限,有人就必須把車停到馬路上。但晚間馬路邊不准停車,否則會吃罰單。因此房客們為停車的事鬧得不愉快。露絲的男友本沒有在車道上停車的權力,作為房東,為此在各房客間周旋不已。最後查理為息事寧人,只有把小船廉價出售,以換取車位空間。露絲的男友到頭來依舊和她分手,似乎也是個遊手好閒,沒有什麼責任感的年青人。



樓下搬來一個中年獨身女子,在附近一家書店上班。鑒於上次對單身職業婦女的良好經驗,我們期待這位房客會和我們和諧相處。卻未必。首先,這人十分嬌氣,許多常識性的瑣事都沒法自理。比如窗戶開關有時太緊,難以順利推開,就來電話,要房東開窗。有一次半夜,附近鄰居家有條狼狗夜半吼叫不已,擾了她的清夢,她立即拿起電話,要房東叫警察去制止狗叫。還有一次,她晚間把車停在路邊吃了罰單,她認為這是房東的錯,拒絕付款,並一狀告到普林斯頓法庭,開庭日卻缺席。後果是她不僅要付罰款還需付法庭手續費。漸漸才知道原來她是父母的獨生嬌嬌女,在父母呵護下生活到三十多歲,一切瑣事都替她打理,直至近年來父親去世,母親住入養老院,她才開始獨自租屋居住。對於生活中的瑣碎事務真的缺乏判斷,更不具備應對能力。有了這一層瞭解,對於她的橫攪蠻纏,便多半一笑置之,或者輕易替她處理。這人也漸漸在諸多挫折中,比較慢慢明白了些事理,算是中年以後才漸漸長大成熟了吧?

樓下單間多半是女子單身貴族的最愛。小而巧,廚廁浴俱全,出入便利,又有車位可以停車,出門三分鐘步行就是普林斯頓最繁華的拿騷大街,租金低廉。許多年來,很少出空,總是前房客退租時,私下介紹或推薦新人續約。這些房客有時候成了我們的朋友。有一位叫雪莉的房客,非常幹練,憑她的闖勁向當地銀行貸到一筆貸款,在普林斯頓繁華商場開辦了一家健身房。那時候健身房剛剛開始流行,十分時髦,一旦開業,會員人數激增,生意火紅。小小單間已經不夠使用,她很快搬到鬧市中心一層豪華公寓居住。臨行介紹了一位好友蘇菲來。

蘇菲熱愛舞蹈,平日奔忙於曼哈頓各個百老匯的舞臺之間,有時得到了上舞臺做臨時演員的合約,常常忙得人仰馬翻,清晨趕車進城,夜半末班車才筋疲力竭的回來。有時卻白白忙碌。換言之,蘇菲是個正掙扎在生存線上的舞蹈演員。面目嬌媚,身材玲瓏,有一次見她行走在林頓巷口,給人一種弱不經風的感覺。啊,三個月沒法交出低廉的房租。作為房東,想到自己當年的困境,實在不忍向這樣一個如此專業,如此執著的舞蹈演員開口。雖如此,蘇菲自己大約感到愧疚,總設法躲著我們。一天,隔壁房客來電話,說已有十多天沒有見到蘇菲出入單間,不知是否會出什麼事故。我們立刻趕到,打開房門,見裏面已經收拾得乾乾淨淨,只書桌上留下一張紙條:「我走了,謝謝你們三個月的支持和諒解,請等到蘇菲成為名演員的時候,請來百老匯欣賞我的舞蹈。這算是一張支票吧。感謝。蘇菲留字。」



許多年過去,不知蘇菲是否成名,而雪莉的企業倒是越辦越火紅,除了普林斯頓的健身俱樂部,她還開設了兩家分號。一日偶然在街頭相遇,談起她的朋友蘇菲,她笑說蘇菲沒有成為名舞蹈家,如今已是兩個孩子的媽媽。彼此都忙,只是每年聖誕季節交換卡片問好罷了。問起林頓巷的老屋,我們自己搬去入住了兩年,把整棟老屋做了大翻修。老屋裏面的裝潢開間既摩登更敞亮,閣樓也開闢出新單元,浴廁具全,天窗射入的陽光燦爛,如今成了一位年輕人的畫室。老屋的故事,就在我們把它出售後結束,距今也快十年。如今每逢去普林斯頓的時候,總不忘從林頓巷老屋前經過,老屋依舊安然無恙。而林頓巷是一條很長很長的巷子,雖然靠鬧市很近,卻是個鬧中取靜的好地方。

(孟絲。於新澤西州。普林斯頓。11/5/2015。)


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
孟絲作品選
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011