好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

孟絲《天邊一母親》2015/9/18

有一首著名的西洋流行歌曲,是敘述一個高高飛翔天際的成功者,接納了所有的榮耀和光輝,而支撐他高空飛翔的風卻躲在陰影裡,承受冰冷與寂寞,風用自己的力量推動他,讓他飛越天際,飛過雲層,越飛越高而無怨無悔。歌唱者是以感恩的心情而唱,十分感人。這首歌令我不禁想到如今名滿天下的美國總統奧巴馬的母親。



她不是一個典型的賢妻良母,卻是一個充滿激情,有理想而認真執行原則的另類母親。歐巴馬曾在談到他母親時說「在我成長的歲月裡,她是影響我最深的人,她所教導我的價值觀仍然是我對於世界政治觀點的試金石。」在奧巴馬競選期間,媒體曾以單親母親,或來自堪薩斯的白人女人形容他的母親,其實這完全沒能表達她極其不平凡的一生。貧困閉塞的堪薩斯只是這個家庭的短短驛站,作為傢具推銷員的外祖父,帶著家人,一生東遷西搬,先後到過德州、加州、華盛頓州最後到夏威夷落戶。而他主修人類學的母親,更是走遍了地球的許多偏僻角落,為貧困發展國家中的農村做出了極為重要的貢獻。

絲坦列.安.董南(Stanley Ann Dunham)十八歲進入大學,那是1960年,正逢校園裡嬉皮風盛行,「花的孩子們(Flower Children)一代在校園裡反傳統,反建樹,反戰爭,反權威……安是獨生女,當年父親渴望有個男孩,於是替她取了個男孩的名字。沒想到這個名字卻為她帶來了無窮麻煩。幼時被同齡人作弄嬉笑,被老師追問查詢。因此,令原本就愛獨特異行的她格外叛逆,也許她下意識地要證明自己。



從西雅圖她隨父母遷往夏威夷,她原先已經獲得芝加哥大學的入學許可,但父親覺得她年齡太小,怕她沒法照顧自己。她於是就近進入夏威夷大學,主修人類學,那時她就是一個思想激進的左翼份子。她開始和異族約會,作為對現實社會的不滿與反抗。雖是一個白人女子,卻和其他有色人種頻頻約會。她的一個女友說,她從不和白白淨淨,頭髮剪短的白人約會。她有一片自己的世界觀,那就是擁抱異族,而不是以民族優越感隔絕異族。在夏威夷她遇見了來自肯雅的留學生歐巴馬,他們同在一個班級修俄文,那是1960年代。歐巴馬是夏威夷大學的第一個非裔學生。那時校園裡流行各樣的集會討論會,對於民權運動,對於冷戰,對於甘迺迪總統被刺,對於越戰,幾乎人人都熱衷於發表議論。而歐巴馬周身似乎散發出無限吸引力,自然成了各種集會的中心人物,他的言論常得到大多數人的認同。當地報紙也紛紛訪問他,刊載他的言論,許多當地教會也邀請他演講。而每逢這樣的場合,常有一個年輕白人女生,安靜的坐在角落裡傾聽,面上露出仰慕神情。漸漸朋友們似乎都知道他和她在戀愛之中,卻沒有人道破。

那年代,美國大陸五十州幾乎半數以上禁止黑白人種通婚。即使在人種混雜的夏威夷,黑人只占總人口百分之一,那時,夏威夷有百分之十九的白人女子嫁給華裔男人,這在當年已經令人側目。次年二月她和歐巴馬悄悄登記結婚,沒有邀請任何人。那時她已懷孕三個月。八月初,如今的小奧巴馬在夏威夷出生。她從學校退學,靠兼差撫養幼兒,有時接受父母幫助或政府救濟。這樣的消息傳到西雅圖朋友們的耳裡,都感到萬分驚訝。因為她自幼是個胸懷大志的人。一年後,歐巴馬獲得了東海岸兩座名校獎學金,一是紐約的New School,獎學金非常優厚,足以讓他養活妻兒。另一個是哈佛,獎學金只能供給他獨自生活。他選擇了哈佛,攻讀經濟學碩士。歐巴馬再也沒有回到夏威夷,兩年後她決定離婚,他立即同意。四年後他回到肯雅,在政府機關做事,1982年因車禍死亡。



當奧巴馬五歲時,她在校園裡遇到了婁婁,一個來自印尼的石油公司經理。婁婁個性格爽朗外向,常陪她的父親下棋,也陪奧巴馬玩耍,全家人都很喜歡他,他很快向她求婚。次年她跟隨婁婁帶著兒子一同來到印尼首府雅加達。奧巴馬在自傳中寫道,「下了飛機,潮濕悶熱的大氣迎面撲來,那兒毒辣的太陽仿佛可以穿透肌膚……」婁婁家距首府還有很長一段道路,那是條沒有鋪柏油的泥土路,彎曲漫長。婁婁家的房屋簡陋,後院池塘裡養了兩隻貝貝鱷魚,另有雞鴨到處遊走。奧巴馬坐在後院梯坎上,對著隔壁家的兒童,擺動雙臂,口中模仿公雞叫,很快就引來了一批小朋友跟他玩耍。

安在美國大使館找到了教當地人英文的工作。不久她和婁婁在印尼生了一個女兒。作為母親,她既充滿理想也很切實際,既幽默也堅持原則,她教導兒子要誠實,直話直說,要有獨立判斷的能力。在雅加達兒子讀小學時,母子二人每日清晨四時起床,在家裡先上課三小時,然後再各自去上學去上班。兒子抱怨時,她也毫不客氣的反駁,「難道你以為教你功課對我是去郊外野餐嗎?這是做母親的一份努力。」讀高中時奧巴馬有些鬆懈,她對他嚴厲地指出「你可以進入全美國任何大學,知道嗎?你所需要的就是一點努力!」「記得那是什麼嗎?努力!」奧巴馬十歲時,安帶著兒女回到了夏威夷。她一方面再度入學修碩士學位,也讓奧巴馬留在外祖父母身邊,他終於以優異成績,獲得獎學金,進入當地一個十分傑出的中學。

不久帶著幼女,她再度回到雅加達,在那兒她和婁婁發生了分歧,他是穆斯林教徒,希望有個大家庭,要多生幾個兒女,她卻希望發揮自己的理想和才幹。而且,此時的婁婁已經十分西化,在當地石油公司擔任高級主管,來往的多半是公司重要決策階層。周末的派對裡,男士談的常是高爾夫球的種種,而女士們所談多半是抱怨女僕們多麼不如人意。她對於這樣的生活感到無聊而空虛。彼此的價值觀念相距太遠。於是兩人分手。她會說流利的印尼語,成了美國海外國際發展部門的顧問,建立了鄉村貸款項目。並成為「福特基金會」雅加達的正式職員,專管婦女部門。而後她進入了印尼歷史最悠久的銀行,為貧窮的鄉間農民安排小型貸款和存款(microfinance program)。這個項目如今在許多發展國家進行得很有成效,2008年諾貝爾經濟學獎獲得者,便是因為在孟加拉推行此一項目非常成功的結果。



為追求發展農村事業,她足跡遍布世界各地,如印度,孟加拉,加納,泰國,尼泊爾等地。1986年到巴基斯坦推展業務,同年還到達中國絲綢之路。1992年她完成了博士論文:《印尼的農村鐵匠:在逆境中生存繁榮》,長達1067頁,因此獲得夏威夷大學人類學博士學位。

她常年居住在雅加達,她喜歡那兒的環境。許多到雅加達的訪客,經常會到她的居處做客。她的前院種植了香蕉和木瓜樹,晚餐桌上會用典型的印尼菜待客。她的賓客中有許多是世界級領袖,包括印尼人權運動領袖,女權運動領袖以及各種草根運動社區領導人。

她的女兒擁有「比較教育」博士學位,和她常常談論書籍,哲學,政治或者印尼的手工藝。總之,這是個對生活充滿深厚熱愛,對世界有廣闊認識的智者。她一生堅持為服務而活,認定服務才是衡量人生意義的最佳尺碼。她的朋友們認為,她一直走在時代的尖端,當美國南方各州還在排斥黑人入學入座等等生活瑣事時,她已經和黑人通婚。當人們還以離婚為恥,而忍受婚姻中種種逆境時,她果斷大膽地作為單親母親。她的胸懷天廣地闊。人類考古學的鑽研,必然讓她看到了生命的短暫,人類的渺小。她留給世人最珍貴的禮物也許是兒子,從他身上人們可以見到她給他的自信,衝勁,以及對於突破宗教種族藩籬的開闊胸襟。



後來她被診斷患有卵巢癌,生命的最後幾個月她回到了夏威夷,在自己的母親身邊渡過。在醫院裡她擔心昂貴的醫藥費會讓她破產。她一生辛勞勤儉,在生命的最後歲月卻免不了為醫療費擔心,這不得不令人質疑美國醫療制度的種種缺陷。奧巴馬競選中強調,為人們爭取公平醫療保險的諾言,難怪如此打動人心。1995年11月她離世而去,心中不無許多遺憾,那年她才五十三歲,還有許多未完成的心願。逝後,她的骨灰由兒女撒入哦啊呼(Oahu)島南翻騰的海浪裡。她,一個非常不平凡的傑出女性,在培養美國傑出總統的歷史上,應是功不可沒。

(孟絲。於新澤西。原載《漢新月刊》2009年。)


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
孟絲作品選
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011