好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

孟絲《我友喬治》2016/12/9

去海邊小屋渡假?喬治來電話邀約,說這可是最後一次,一個月後這小屋就屬於別人。賣了!這小屋一直是喬治的避風港,心靈醫療站。小屋其實不小,有三臥一廳,廚廁俱全。面海背灣,從陽臺階梯走下去,便是長長的私人碼頭,那兒停著一艘艘機動帆船,其中之一屬於喬治。系裡的同事都曾應邀來玩過。兩人已很長一段時間沒見面。去海邊小屋渡假似乎是很久遠的事了。



和喬治相識相交,至今已二十多年。那時浩剛來這座紐澤西州立學院(TCNJ)教書,除了平日兢兢業業,最怕的就是期終評審新人制度。期終考試完畢,必需發下卷子,讓學生給自己一項項打分,品頭論足,真是尊嚴何在?更糟的是,由資深教授組成的三人評分小組,給自己評分。評分高低,關係今後去留至巨,如今回想起來,那番滋味仍然讓人難以消受。

那時喬治已是心理系裡資深教授,在系裡具相當地位及影響力。那次評審浩的三人小組,便由他任召集人。經過了聽課、討論、評分、開會,像經過了漫長的永恆,最終評分極優。如此折騰新人,四年下來,輪到定奪江山,決定去留的節骨眼上,喬治大力推薦,令浩的終身職聘書順利拿到手。兩人的友誼從初識時就開始,直到喬治退休,大約也算是兩人之間有緣吧。

那時喬治和他的妻子露絲之間已出現裂痕,茶餘飯後,喬治便常對他訴說婚姻的苦惱。除了聊天,他還約浩去深海釣魚。那年代海邊渡假屋不貴,喬治用加班費,向銀行貸款,在長灘島買來那棟海邊小屋,面海背灣,景色秀美。週末偶爾駕駛機帆船出海釣魚,趁黎明天色微黑出發,帶些食品飲料,在海上消耗五六小時,可能會抓幾條大魚回來,有時空手而回。不管是否有所鏨穫,但每逢釣魚完畢,兩人都感到身心無限輕鬆。回到系裡再繼續打拼。



喬治教書很叫座,最拿手的一門課是「病態心理學」,這門課受學生歡迎,一則課題本身吸引人,再則喬治在講課時加入許多實例,不僅內容豐富,更讓人有實感。他的實例源源不斷,主要因為他除了在本系教書,更在州立監獄每周做一天心理咨詢顧問。

州立監獄離鬧市不算很遠,用土灰顏色的高大圍牆死死圍住,上面是密密麻麻的鐵絲網。圍牆四角有崗哨亭,亭裡永遠站著荷槍實彈的警衛,夜間還有定時向夜空或牆角掃射的探照燈。這兒關的多半是重刑犯,因此戒備十分深嚴。喬治的咨詢室緊鄰重刑犯牢房,牢卒進出必需用特製的大鐵鎖把牢房鎖住。做顧問的許多年裡,有一次喬治被犯人抓住做人質,鬧得天翻地覆,差點送去一條老命。

那次事件之後,喬治有意辭去這份差事。但這時正和露絲談判離婚,三個孩子有兩個在讀大學,經濟負擔也不允許他辭去兼職。為安全計,徵得獄方同意,把咨詢室遷往警衛室隔壁,有警衛看守,不怕囚犯造反。再則在家中也養了兩條德國大狼犬,電話號碼也密而不宣,免得出獄後的犯人對自己有任何不軌企圖。這些安全措施,讓喬治得以繼續在州立監獄做他的心理顧問。

浩為做統計分析論文,和喬治合作,以問卷方式也去監獄和許多重刑犯接觸,做心裡訪談記錄。其中不乏市井小民,或因陰差陽錯,或生活環境惡劣,種種因素鑄成滔天大禍,膛啷入獄,終生監禁。犯人中有的很愛講話,有時侃侃而談,是心理訪談的最佳人選。其中有一個黑青年,長得一表人才,讀了三年大學,卻因細故,在酒吧失手把一個同伴誤殺,被判十五年徒刑。在喬治的輔導之下,獲得獄方同意,在服刑假釋期間到大學繼續修課。

他在浩的「統計課」上表現出色,能說會道。因此當系裡助教出缺,他去申請,很快獲得做助教的位子。這年青人本就比同屆同學大幾歲,又有許多社會經驗,口才好,很容易得到班上女生青睞。也不過三四個月功夫就和班上一個女生談起戀愛來。這女生成績好、屬於清純型,她並不知道此人的過去。浩暗暗希望,這個年青人也許受女友正面影響,從此規規矩矩,走入正途。

寒假休息四周,春季開學,班上學生人數依舊,這門課是全年修完,如果只修秋季一半等於浪費時間。但這對戀人卻沒有在班上出現。下課後去喬治那兒詢問。唉,真是不提也罷。喬治滿臉沮喪。說來都是作為顧問的他疏忽,認為這人可以暫時假釋出獄,而竭力推薦他假釋。誰知寒假期間,他竟酗酒駕車,黑夜裡把車闖上電線杆,女友當場死亡。更糟的是,警察在車上搜出一包海洛因。

浩記起女孩那張清純而開朗的臉,由於她「初級統計」學得好,暑假曾推薦她去附近一家知名公司做臨時雇員,上司十分欣賞她優異的成果,而約她次年暑假再去,如今卻香消玉殞。那之後,浩去監獄繼續問卷的時候,又見到了他。憔悴的淺黑面孔,曾是個聰明又自信的年青人。這一次卻套著腳鐐手銬,見到浩的煞那,深深低首沉默不語,也許回顧悠悠往事,悔恨不已?

由於對這個重刑犯的判斷錯誤,喬治除了受良心責備外,對再推薦重刑犯假釋的審查上,變得非常嚴苛,不再輕易簽字。這引起獄中許多犯人不滿。喬治又想辭去這份兼差,但那時和露絲的婚姻已經走到盡頭。他煩悶極了。便約浩去附近餐館晚餐。這家餐館座落在普城西南角,從大玻璃窗可以看到淺淺運河水從橋邊流去,情調溫馨。喬治先是飯前兩杯烈酒,等主食上來,喬治獨飲整整一瓶葡萄酒。餐畢再飲飯後甜酒。酒量了得。

那晚又談了許多關於他和露絲之間的矛盾。喬治本已對露絲的懶散雜亂不滿,近來她又變得痴肥。更糟的是,她和一個鄰居離婚婦人來往甚密,相信兩人是同性戀。那以後不久,喬治和露絲正式離婚。兩人為節省費用,選擇了「無錯離婚法」,將財產一分為二,住屋歸露絲,海邊房屋歸喬治。三個孩子都已上大學,不涉及監護權問題。這份離婚證件,浩是他們的公證人之一。

離婚似乎為喬治帶來新的喜悅,本就生氣勃勃的他,如今更是意興風發,除教書外,對系中業務也更感興趣。常常早到晚走。原來系裡新來一位女秘書,長得嬌小俏麗,很會撒嬌討好,很快便和喬治打得火熱。喬治又感到困惑了,先是需要浩的耳朵靜聽,而後便要他出謀劃策。就這樣輕鬆玩下去?還是再入牢籠?浩大多時候靜聽,很少給具體建議。他知道喬治自有定奪。

久蒂曾離過婚,這次她是認真來尋找第二個春天。因此很快向喬治攤牌。喬治雖被第一次失敗的婚姻弄得身心憔悴,甚至狼狽不堪,但,把前後兩個女人做了一番對比後,覺得這第二次應當幸福。再則,久蒂也不允許他拖延,所以,離婚僅六個月,喬治就再度拋棄單身貴族頭銜,很快再度乖乖進入了圍城。

那時州裡經費充裕,對於各州立大學給予寬裕預算。心理系裡也得到一大筆額外經費,無論在課業、研究、儀器、人事和硬件上都等著擴充。原系主任剛因心臟病突發去世,資深的教授們紛紛開始競選系主任寶座。喬治向來時間不夠用,做系主任可是件費事耗時的事。不競選又覺得於心不甘。日夜苦思,竟被他想出一個兩全其美的辦法。



「我們兩人搭配成正副競選,我有經歷,你有活力。怎樣?」
「不行。我資歷太淺,也太年輕。」
「不是說了我有經歷嗎?系裡有兩人替大家服務,誰會反對?」

喬治和浩搭配起來競選,竟然高票當選。系裡的雜事實在很多。和校際打交道,和各院系溝通,系裡上上下下發通知,開業務會議,學生來選課退課,來轉系,來告狀,來休學……更難纏的是資深教授們,多半道行深厚,要求繁多,而且他們的口頭功夫和筆桿都同樣了得,凡事如要和他們爭辯很難佔上風。給他們排課時,清晨八時的課不教,太早!周五的課不上,學生不專心!夜課不教,開車不便……。

當然,解聘人的時候,滋味更不好受,要有詳細依據,要公正合理。聘請新人時,手續繁瑣。新人初來乍到,對當權者奉承恭順,一旦終身聘書在手,則很少買賬,甚至因雞毛蒜皮而記恨於心,時時不忘秋後算帳。推薦教授們升等,名額有限,又是另一件耗費心力的大事。總之,做這份工作,除了榮譽,其他則是鍛煉自己的涵養和辦事能力。如此三年任期下來,雖不至憔悴不堪,至少對系主任這個頭銜,有了不同程度的了解。三年過去。

「我們再來一次聯手出擊如何?」

浩這次絕對是敬謝不敏。三年光陰消耗在各樣瑣事雜務裡,而且,喬治經常不在系裡,許多閑雜事務大都搞到副手頭上。雖也熬練出一番行政經驗,畢竟與純學術探討相差太遠。而且此時喬治的新婚夫人早已辭去秘書職位,也竭力反對喬治為系務忙碌。「親愛的,我需要你的時間,我愛旅行……。」側面小道消息,說是久蒂的兩個孩子很累人,高中沒法畢業,男孩還吸毒等等。既如此,喬治便打消了再競選的念頭。

久蒂辭去秘書職位以後,把新家整理得井井有條,到處窗明几淨,和原來的露絲相較完全是天上地下。喬治十分感激擁有這樣一個漂亮的新家。不久,喬治七十九歲的老母,白內障開刀,視力不濟,暫時在喬治家中住段時日,以便調養。視力不佳,難免掉三拉四,生活習慣也很不一樣。久蒂和婆婆之間衝突越來越多,這令喬治非常苦惱。於是午餐時間,浩又成了他的聽眾兼心理醫生。

喬治是獨子,老母有病,這兒是她唯一的避難所。雖說西方親子之情較為淡薄,但也不致不相聞問。老母依子三個月後,沒法忍受寄人籬下的種種約束,便毅然搬入養老院。據喬治說,他的母親曾任中學體育老師,個性極強,凡事主觀積極,身體一向硬朗。多年前,曾不止一次拿到業餘州際登山選手冠軍。養老院很歡迎她這樣身體建康,心胸開朗的老人。



為慶祝自己八十歲大壽,她決定參加加勒比海豪華郵輪旅遊,事前並沒有通知兒子。不知是舟車勞頓,生活起居程序突變,還是郵輪上的飲食過份營養,竟在旅途中心臟病發。喬治兼程趕往加勒比海小島,郵輪已將老母用直升機送往波多黎各,山灣聖馬丁醫院急救,喬治即刻安排把老母轉機,送往邁阿密醫院治療。課暫時停,由系裡其他教授代課,機票、旅館、遙遙無期的療養,巨額花費是一項沉重的負擔。久蒂和他的旅遊計劃被迫取消,新屋的裝潢改建停止。

喬治的老母在邁阿密醫療三個月後,被送回新州原養老院。復建過程緩慢耗錢。老人家心情十分惡劣,求生的意願極低。多次把賴以維生的橡皮餵食管道扯掉,對醫護人員的態度也非常惡劣,完全不與他們合作。晚境的悲涼便這樣展開序幕……。

與此同時,久蒂七十五歲獨居的老母,一天,穿戴得異常整齊漂亮,坐在舒適的別克豪華轎車裡,把自家的車庫車門緊閉,發動汽車引進,任二氧化碳散發出的毒氣在車庫裡瀰漫蔓延,最終讓它奪取了自己的生命。她的遺書清楚地寫著,她之所以選擇了這樣一條道路,實在沒有勇氣面對癌症病痛纏身的老年,晚境的悽涼固然可悲,而更令她不忍的是,如此即將無休止的拖累子女和親人……。

那天,浩按照約定的日子,到達喬治的海邊小屋。好幾年不見,喬治顯得蒼老許多。其實看在喬治眼裡,浩也蒼老不少。兩人互相緊握著手,拍著肩膀,似乎有千言萬語不知從何說起。他們談了些系裡的往事,晚間到長灘島附近一家義大利餐館晚餐。晚上,他們談到各自的家人……。

喬治說他為自己準備了一份「生前預屬(Living Will)」,大意是:本人如遭逢類似植物人境況,僅餘呼吸及脈搏跳動,而神智不清時,請醫生或親屬結束自己生命,他要帶著尊嚴走到生命盡頭。他的母親如今已經九十多歲,仍在養老院中。求生的意志越來越低,但沒有一紙「生前預屬」,生活品質越來越低,卻沒有任何醫生或親屬,膽敢為她做出任何結束生命的決定。苟延殘喘,真是何等悲涼的字眼!

這樣的話題似乎太沉重。兩人決定早早入睡,明天黎明前就要出海去釣魚,聽說今夏附近深海的青魚過多,相信明天定會滿載而歸。明天他還約了幾個系裡的老同事們,下午大家可以一起在陽臺上烤青魚吃。畢竟,這是大家在這座小屋的最後一次聚會。這海灣、沙灘、陽臺、朝陽與日落都曾給過他無限依戀,無限惆悵。多少歲月就那樣悄無聲息的溜走。這海邊小屋一個月後便屬於陌生人了!

(孟絲。於內華達州。拉斯維加斯郊區。2016年9月20日)


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
孟絲作品選
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011