好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

孟絲《《我的人生》簽名往事》2014/6/27

美國政壇有幾個名聲響亮的家族總會在媒體上曝光。如今羅斯福、甘迺迪、布希早已奠定近於政壇不朽的地位,不必再在螢光幕前一爭長短,漸漸淡出媒體人的流言蜚語。而今距總統大選季節雖還有兩年時間,由於希拉里。克林頓越來越成為民主黨中呼聲最高的總統候選人,因此克林頓的大名又成了媒體的熱門炒作話題。當年幾乎讓克林頓從總統寶座被拉下來的魯文斯基,沉默了十多年後,忽然又在熱門雜誌上搔首弄姿,顯然是幕後某些有心人的傑作。總之,作為一介草民,坐觀美國總統大選的前奏曲、花邊新聞、或是選後續曲,都不失為賞心悅目的好題材。如今禁不住想起當年,竟然為克林頓新出版的自傳所做的傻事,現在回想起來仍感到可笑。這本厚重的大書站立在書架上竟已整整十年,真正是「逝者如斯乎,不捨晝夜!」

事情還是從頭說起。那天,去【三姆】商店買東西,忽然看到門前有塊小牌子。《我的人生》作者,要親自來此簽名賣書!時間是本星期三下午兩點!地點是【三姆】商店本店!《我的人生》作者!那不是大名頂頂的前總統克林頓嗎?他要親自來此為讀者簽名?門前放的那塊小牌子,如此不起眼。上面的說明這樣簡單。真的?這應當是件大事!趕緊向店員打聽更確切信息。需要事前登記嗎?需要當時買書嗎?需要什麼特別證件嗎?不知道,不知道。不知道。店員所知道的也就是牌子上所寫的,其他統統不知道,對於本人的大驚小怪,似乎還有些不以為然。本來也是,對於某人算是了不起的大事,對於另些人也許不值一提。不過是前總統來此簽名賣書罷了。店員冷漠的眼神,令自己感到太沒涵養。唉,也罷。只有靜等星期三的到來。

星期三清晨,剛起身就想開車去【三姆】商店看看苗頭,卻被一家之主擋住,他的理論是:如果這樣早就已人潮洶湧,看來你也沒法堅持苦等七八小時。還是中午再去,如果人潮不超過一里,等他三四小時還可以勝任。上午就在家裡休養生息,養精蓄銳吧。他的說法似乎不無道理,決定接受他的忠告。中午到了,剛巧朋友K來電話,竟也是想要去排隊買書,於是,K開車,決定帶他那不愛讀書卻愛熱鬧的夫人M一同前往。三人行當然熱鬧得多,也有意思多了。

到達【三姆】商店12:30分,遠遠便見停車場上排著長隊,人們穿著夏天最涼快的衣著、涼鞋、短褲、迷你裙、打著太陽傘,戴著墨鏡,有的推著嬰兒車,有的戴著遮陽帽,看書的、講話的、也有三五友人嘻嘻哈哈的。好一付嘉年華會的快樂景象。華氏90度高溫,烈陽直直照在頭上,熱風吹來帶著濃濃的濕度。站了大約兩個小時,【三姆】商店有人負責來為大家手腕處纏膠帶,是那種醒目的桃紅,上面印有日期及書名,大約代表某種合格認可?此時巨大停車場的隊伍,已經密密麻麻繞場三四圈。

我和M排隊,K先去店裡買了四本書,這本書厚957頁,另加索引63頁,總共1020頁。原價每本$35元,在【三姆】店裡買,售價是$18元,等於半價。K說他清晨六時便去游泳,回家修理車庫自動門,完畢即刻來此排隊買書,抱著四本厚重的書,覺得非常吃力,有些吃不消。於是把書先放在我們身邊,去停車場找來一輛購物車,把四本書統統放在裡面。這似乎是個好主意,前後排隊的人們也紛紛要求,可否把他們買的書放入我們的車裡。那當然,反正推車很大,有的是空間。此時大約下午三時半,【三姆】又有店員來給大家分發冰涼的礦泉水和巧克力脆餅乾,人們高興地喝著吃著談著。

忽然,對面車道上傳來叭叭叭汽車喇叭聲,非常響亮刺耳。緊接著,有人從敞開的車窗伸出頭來,對著長長的隊伍大聲喊叫:「嗨,你們買這樣的垃圾來讀,真無聊!」「知道嗎?你們在浪費時間!」原來是討厭克林頓的傢伙在向他的粉絲們宣戰。啊!這還了得!隊伍裡立刻有人反罵回去。「白痴!你真無知!」;「你不讀這本書是你的損失!」;「你知道你無知得多可憐嗎?」烈日下,排隊的人們似乎突然找到一個共同的信念,紛紛張口回罵。這些陌生人為這相同的信念而頓時熱絡起來,人們開始話家常,開始議論。汽車裡的挑戰者又拋下幾句「讀這樣的爛書,也不怕得精神病!」,「幹點什麼不好?在這兒浪費生命!」一面高按喇叭,一面風馳電掣的開車溜走。人們的精神頭卻被這樣的攪合變得更有勁了。對著溜走的汽車猛喊狠叫。

隊伍在緩緩移動。直升機在附近上空盤旋,顯然,克林頓快到了。【三姆】又派人來為大家在手腕處再加上一條綠色膠帶,上面也印著書名,日期,時間地址。安全人員在隊伍前後左右巡視,一條名喚石頭/Rock的狼狗,也在各處巡邏。對面停車場前,有個【一人抗議團】,他舉著牌子,抗議當年克林頓沒有抓住賓拉丁,如今為美國帶來無窮後患。啊!人們再度興奮起來,紛紛對這位抗議者喊話。「找個正經事幹幹吧!」「別把臉藏在牌子後面嘛!」「滾回去!」「有本事自己去抓賓拉丁!」排隊等候的單調無聊,終於又有了發洩目標。大家七嘴八舌,對一人抗議團開火。那人只舉抗議牌,卻不回嘴。漸漸大家覺得沒趣,也就見好就收,熄火停戰。

終於,排到【三姆】店入口前!好涼快的冷氣啊!K把所有的皮包、相機、手機統統放入他的汽車後部行李箱中。否則,這些什物必需讓安全人員檢查,放置門口。現在已經是下午五時,我們耐心地在店內等候著。比起外面的濕氣和烈陽,這兒真是一片清涼美好的避暑天地。大約半小時吧,到達又一個臨時設立的安全檢查站,站前有位助理拿著《我的人生》,讓讀者們在這本書上簽名或寫些什麼。說是克林頓回去喜歡翻看。啊!好主意!大家紛紛寫下各自的留言。我們寫了「祝你好運」、「努力為國」以及「健康快樂!」用的是中文。助理說了些感謝的話。而後安全人員對大家再度全身安檢,像飛機場的例行檢查那樣。

人們忽然變得安靜起來,大約因為即將見到克林頓的緣故。空氣裡飄浮起默默的期待和敬意。果然,轉個彎,就在平時堆放清潔劑高架附近,一個小型書櫃面前,站立著克林頓總統本人。他微笑著,滿臉親切誠懇,個頭比平時在電視上看來更高,全身洋溢著翩翩風采,整個人散放著無限魅力。兩旁各站一位助理,她們替讀者把書翻開,克林頓伸出右手來和讀者握著,左手在書上簽下他的大名Bill Clinton。魅力無限,效率非常高。握手簽名之間至多花去十秒。

那天有將近八百位讀者獲得了簽名,有七八個克林頓粉絲,頭天晚上十時便在門外搭帳篷過夜等候,為了酬謝這群忠心克林頓迷,總統到達後,和這幾個忠實粉絲共同拍了合照留戀。簽名之前,在普林斯頓一位私人豪宅裡,有一場為赫特(Rush Holt)眾議員籌款的盛會,有四百五十人應邀出席。除了可以和克林頓見面談話以外,凡付五百元的賓客,可以得到一本克林頓簽名的《我的人生》,凡付一千元的賓客,可以有和克林頓單獨合照的機會。那個下午,赫特眾議員所獲籌款總數是三十三萬元。

我們雖沒有參加籌款盛會,但那天整整站立了五個小時,翻開手中厚重的書,看到克林頓在頁首那藍色親筆簽名,仍感到十分興奮。而後順便在三姆店裡買了幾樣水果。就在排隊等候付錢的時候,遇到一位老婦人,看到我們推車裡的四本厚重的《我的人生》,怒氣不打一處來,非常生氣的對我們吼起來:「你們大約有神經病吧?買這樣的書!你們不知道他是個壞人嗎?」還沒等我們來得及回答,就氣匆匆奪門而去。啊,美國的可愛處,便在於人人可以表達自己的喜怒哀樂而不受干擾吧!

(孟絲。原載《漢新月刊》。2014─6月─22日修改定稿。)


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
孟絲作品選
開場白
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011