好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

薛中鼎《墾趣樂與中國古典文學》2017/4/7

我曾在南投中興新村渡過一年半的童年生活。當時政府為了達成區域平衡的效果,免得國家的中央政府與省政府,都集中在臺北,就把臺灣省政府遷移到南投縣中興新村。中央政府與省政府分置於不同的地點,應該也有軍事安全上的考慮。

我父親當時在省政府工作,所以全家搬到了中興新村。中興新村在當時,相當的偏遠荒僻,交通很不便,要去一趟臺中,都是件大事。

政府為了省府員工都能安心工作,興建了大批的房舍,我現在回想,當時政府在經濟十分艱困的情況下,能為省府員工們建造大批房舍,解決居住問題,實在很不容易。

中興新村的房舍,都是平房,都有前院與後院。一般住戶,都會在前院與後院種花種菜。我記得我們家斜對面的住家姓賀,尤其會種菜。他們家的房子在邊間,所以院子特別大。他們把前院後院與邊院,都墾地成了菜園,頗為壯觀。

賀伯母每隔幾天,就會帶著水桶與長勺,來澆灑水肥。他們家的菜種的非常好,收成十分豐碩。賀家也養雞,每天可以撿拾好多顆雞蛋。賀家的二兒子與我小學同班。我們小孩很調皮,因為他們家養的雞多,名聞遐邇,我們就給賀同學取了外號,叫他「賀老雞」。

我們家也在前院種了菊花、雞冠花、桂花、變葉木;在後院種了番茄;也養了幾隻來亨雞。不過,我們家的規模與收成,不到賀家的十分之一。

父親一直認為,在臺北小孩讀書受教育的機會比較好。父親為了我們的教育著想,換了個在臺北的工作。於是,我們全家搬回了臺北,告別了我童年的田園生活。

前年秋天,我到中興新村去尋訪童年舊夢。現在的中興新村,已是十室九空,衰敗不堪。賀家老宅的院落,是一片雜草與黃土,已無法想象當年的榮景。我站在童年故居的門前,不禁想到了唐朝詩人韋莊的《臺城》詩,其詩如下:

「江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤。」

臺城位於南京玄武湖畔。在唐朝之前,南京曾為六朝古都。六朝指的是東吳、東晉、以及南北朝時期的宋、齊、梁、陳。詩人韋莊到了南京的臺城,想到短命的六朝,不禁慨嘆「六朝如夢鳥空啼」。

我在殘敗的中興新村故居前,想到臺灣歷經兩蔣、李、陳、馬、蔡,前後也共計六朝。臺灣的六朝,自兩蔣之後,不斷的政黨惡鬥,導致經濟衰疲,綜合國力日趨式微。如果參照歷史教訓,臺灣政權恐怕也將步上千年前的六朝後塵,很快走向覆亡。我在殘敗的童年故居前徘徊,也不禁慨嘆臺灣的「六朝如夢鳥空啼」了。

無論如何,我在中興新村的這段田園生活,留給我深刻的印象。我很喜歡這種生活與大地有著緊密聯繫的感覺。我對於墾趣之樂,一直是情有所鍾。

一年多之前,2015年8月,一個朋友介紹我承租一片小農地。農地在一個小山腳下,離家不遠。我所承租的農地約有20坪,分為四隴。農地如果太大,很累人;如果太小,又種不了什麼東西。20坪的四隴地,不大不小,對我來說,很理想。

我喜歡墾趣之樂,我也喜歡欣賞中國古典文學。在墾趣樂與中國古典文學之間,我找到了很多連接。我樂於在此與讀友們,分享這些優美的連接。

中國自古以來,都是以農立國。在中國歷史上一些為人所稱頌的文人、學者、政治家,似乎都能享受墾趣之樂。所謂的「晴耕雨讀」,天氣好的時候墾地耕作;天氣不好的時候在家讀書;是傳統中國知識分子的基本生活態度。

中國古典名著《三國演義》中,有這樣的一首詩,形容在隆中高臥的諸葛亮:

「鳳翱翔於千仞兮,非梧不棲;士伏處於一方兮,非主不依。樂躬耕於隴畝兮, 吾愛吾廬;聊寄傲於琴書兮,以待天時。」

這段詩文寫的很優美,敘述諸葛亮在劉備三顧茅廬之前,以琴書自娛,享受墾趣之樂,等待天時。諸葛亮在他著名的《出師表》中,清楚的以「臣本布衣,躬耕於南陽,苟全性命於亂世,不求聞達於諸侯」這幾句話,來表述自己的心態。

諸葛亮後來成為漢丞相,寫了篇《誡子書》給自己的兒子,做為家訓。在《誡子書》中,有這樣的一句名言,「非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠」。

我認為,諸葛亮「淡泊以明志,寧靜以致遠」的節操,還需以他「樂躬耕於隴畝兮,吾愛吾廬」的精神,做為支柱。

農墾種菜需要有一定的技巧與專業。唐宋八大家之一的柳宗元,寫過一篇文章《種樹郭橐駝傳》,就在探討農墾的哲理。柳宗元文章中的郭橐駝是個駝子,很會種樹。有人問他為什麼他種樹會這麼成功,他回答說:

「橐駝非能使木之壽且孳也,以能順木之天,以致其性焉耳。凡植木之性,其本欲舒,其培欲平,其土欲故,其築欲密。既然已,勿動勿慮,去不復顧。其蒔也若子,其置也若棄,則其天者全而其性得矣。」

「他植者則不然,根拳而土易,其培之也,若不過焉則不及。苟有能反是者,則又愛之太恩,憂之太勤,旦視而暮撫,已去而複顧。甚者爪其膚以驗其生枯,搖其本以觀其疏密,而木之性日以離矣。雖曰愛之,其實害之;雖曰憂之,其實仇之,故不我若也。」


簡單來說,郭橐駝種樹,主要就是要順著樹木的本性。種樹最重要的,就是要打好翻土、鬆土、用肥、植苗的基礎。基礎好了,無需每日挂心,「勿動勿慮,去不復顧。其蒔也若子,其置也若棄」,樹自然會長得很好的。

反之,如果基礎不打好,而每天都要去仔細看視,東模西碰,「旦視而暮撫,已去而複顧。甚者爪其膚以驗其生枯,搖其本以觀其疏密,而木之性日以離矣。雖曰愛之,其實害之」,最後的結果,樹反而是長得不好。

柳宗元的這篇《種樹郭橐駝傳》,我現在讀起來,特別有領會。這篇文章清楚說明了,我這一年半以來,對於農墾種菜的觀念與做法的進階性提升。

當然,柳宗元這篇文章,有他的隱喻之意。柳宗元的隱喻之意,其實是在闡述為政之道。柳宗元認為,治大國如烹小鮮,為政的道理與種樹的道理,是一致的。

滿清初年,有一位人稱「詩書畫三絕」的鄭板橋,寫了四首《田家四時苦樂歌》。這四首《苦樂歌》,分別形容了一年四季春夏秋冬的農家苦與樂。這四首《苦樂歌》,寫得都極為優美。現在正是春季的四月天,我們可以來欣賞一下,鄭板橋是如何描繪春耕的苦與樂:

「細雨輕雷,驚蟄後,和風動土。正父老催人早作,東畬南圃。夜月荷鋤村犬吠,晨星叱犢山沉霧。到五更驚起是荒雞,田家苦。」

「疏籬外,桃花灼;池塘上,楊絲弱。漸茅簷日暖,小姑衣薄。春韭滿園隨意剪,臘醅半甕邀人酌。喜白頭人醉白頭扶,田家樂。」


今年的3月5日,是農曆的驚蟄日。驚蟄日當天,果然是細雨輕雷。驚蟄過後,軟風吹拂過被豐沛的雨水所滲透的農土,是最適合動土植苗的日子。新北市的淡水農會,大門口擺放著各種各樣的菜苗,供人選購。我們鄰近的農友,何先生與劉大姐,都拿著農具,關心的問著我們,今年春天種菜的計畫與進度。

鄭板橋在《苦樂歌》中形容春耕的情況,「細雨輕雷,驚蟄後,和風動土。正父老催人早作,東畬南圃」,用到我的身上,竟然是如此的貼切。

我的農地在這一陣子,是茼蒿、春韭、四季蔥等菜蔬收成的季節。這些菜蔬,只要不傷害到根部,都可以隨意採收,菜蔬也會不斷生長。路過農地邊的姑娘女士們,漸次換下了長袖冬裝,穿上了春衫。鄭板橋在《苦樂歌》中所寫的「漸茅簷日暖,小姑衣薄。春韭滿園隨意剪,臘醅半甕邀人酌」,也真是傳神的很。

鄭板橋在距今有三百年之久前所寫的文章,是如此的優美,如此的貼近我今天的生活,我對這位才華橫溢的詩書畫三絕大師,真是充滿了仰慕欽佩之情。

此地的春景,雖然沒有「桃花灼」與「楊絲弱」,不過,開車走個十幾公里路,可以走到陽明山的櫻花道。幾個星期之前,我趁著綿綿陰雨天,開車走了趟陽明山的櫻花道。挑高綻開的是櫻花,沿著路邊蜿蜒的是矮小的杜鵑花。一路走去,鮮花點綴著春意,也是一片農家美景,生機盎然。

不過,如果有人問我,在中國古典文學中,我最偏愛的有關於墾趣樂的文章是那一篇,我想我會毫不猶豫的說,我最偏愛的,是陶淵明的《歸去來辭》。

陶淵明是中國著名的田園詩人。他曾在離家百里的彭澤縣任縣令,有次長官又要來視察了,官府的人要他好好伺侯來視察的長官。陶淵明不禁感嘆的說:「吾不能為五斗米折腰,拳拳事鄉里小人。」

陶淵明幾經思考,決定辭職。他在回歸故里之後,安適於田園生活,寫下了這篇著名的《歸去來辭》。

我認為,一篇好文章,總是能夠用來透徹的描述自己的心情,甚至比自己想要說的、能說的、都要透徹與完美的多。陶淵明的《歸去來辭》,非常透徹的說明了我的一段心情。

我在臺灣的私立大學當了幾年教授,每次教育部的評鑑委員來校視察,學校的上上下下,都緊張萬分,深怕伺候不周,影響學校的評鑑成績,教育部就會因而扣減了學校的招生名額。

有一次,教育部的評鑑委員要來了,學校要求每位老師,都要穿上深色西裝,打上學校統一發放的黃色斜條領帶,要列隊站在系辦的走道上,鞠躬致敬,歡迎評鑑委員。教授們也都配合學校的要求,努力要讓評鑑委員們滿意而歸。

臺灣的私立大學,所最在意的不是如何辦好教育,而是教育部的評鑑與招生。教育部的評鑑,會影響招生名額的核定;招生的多寡,會決定學校的收入。對於臺灣的私立大學來說,辦教育是虛的,評鑑與招生是實的。臺灣的私立大學,都很務實,會集中注意力在虛偽造假,應付評鑑,並且會盡力擴大招生份額,以增加營收。

所以,我也曾深刻體會過「為五斗米折腰,拳拳事鄉里小人」的無奈之苦。

最後,我做了與陶淵明同樣的決定,辭職求去。我雖然不能說是回歸故里,以農為業,但是,我畢竟還是承租了四隴地,種了瓜豆菜蔬,亦略可比擬於先賢陶淵明的行止了。

陶淵明在《歸去來辭》中,是這樣描述他回歸故里的喜悅心情的:

「乃瞻衡宇,載欣載奔。僮僕歡迎,稚子候門。三徑就荒,松菊猶存。攜幼入室,有酒盈罇。引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲,審容膝之易安。園日涉以成趣,門雖設而常關。策扶老以流憩,時矯首而遐觀。雲無心以出岫,鳥倦飛而知還。」

陶淵明說他每天逛他的菜園(園日涉以成趣),他過著宅男般的生活(倚南窗以寄傲,審容膝之易安)。他覺得他的日子很安適自在,已沒有再出山的打算了(雲無心以出岫,鳥倦飛而知還)。

我離開了職場,過著讀書、寫作、墾地、旅遊、打球、的生活。陶淵明的這段文辭,很清晰的描述了,我類似的心情。

在《歸去來辭》中,陶淵明接著是這樣描述他的生活趣味的:

「歸去來兮,請息交以絕游,世與我而相違,復駕言兮焉求?悅親戚之情話,樂琴書以消憂。農人告余以春及,將有事乎西疇。或命巾車,或棹孤舟。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮,泉涓涓而始流。羨萬物之得時,感吾生之行休。」

他謝絕了不必要的應酬(請息交以絕游,世與我而相違);他經常旅遊(或命巾車,或棹孤舟。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經丘)。他感受到大自然的生命力之美(木欣欣以向榮,泉涓涓而始流);他也認識到自己的生活,已與大自然的節氣與生態,相互融合了(羨萬物之得時,感吾生之行休)。

陶淵明是個偉大的文學家。他寫了三篇極為優美而著名的文章,一篇是《五柳先生傳》,描述他自己的性格與偏好;一篇是《桃花源記》,描述了他理想中的與世無爭、一片祥和的美好社會;還有一篇就是本文所介紹的《歸去來辭》。

陶淵明在41歲辭官,之後的20年,他寫下了多篇的傳世之作。如果他沒有辭官歸去,他的一生,將只會是東晉末年,生逢亂世的一個小官,無法有所作為,終將抑鬱以沒。但是,他選擇了自己所要的生活。最後,他成為中國田園派文學的一個標桿性人物,為中國古典文學,添加了一份瑰麗的色彩,

陶淵明在《五柳先生傳》中,對自己的自述是「常著文章自娛,頗示己志。忘懷得失,以此自終」。我認為,陶淵明完全實踐了諸葛亮所看重的「淡泊以明志,寧靜以致遠」的高尚節操。

我很高興我的小小20坪的承租農地,因為有了中國古典文學的滋養,而使得我的墾趣之樂,得以進入一個更為寬廣而美好的時空境域了。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
薛中鼎專欄
專欄首頁
專欄序曲
專欄計劃
小說
以文會友集
寓言
古樹公物語
問題論述
衙門學
管理是藝術