好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

薛中鼎《談網球的哲學性》2010/9/24

那一年,我從美國回臺北工作,加入了臺北的美僑俱樂部。

美僑俱樂部在大直北安路,俱樂部裏有三個網球場。有兩個是地面網球場,比較正規。另外有一個練習場,在樓上。練習場的場地比較不正規,無法進行比賽。

樓下的兩個正規球場,鄰近俱樂部的 Snack Area. 所以坐在Snack Area 喝咖啡、吃點心,可以看到紳士淑女們揮拍打球。

我對網球的興趣,就是從美僑俱樂部的 Snack Area 看俊男美女揮拍打球開始的。

我進入網球殿堂,大概可以分為三個階段。

1. 三個階段

第一階段是眼球運動。

坐在 Snack Area, 面朝向網球場,景觀十分的賞心悅目。球場的後面是一排高高的樹,樹的後面是山坡。沿著山坡再往上遙望,就是圓山了。所以,整個的畫面,有靜態的樹木山坡,綠意盈然;也有動態的紳士淑女,美不勝收。

一開始的時候,我是在 Snack Area 欣賞風景,偶爾也會聽聽蟬鳴鳥叫;沒有多久,我就開始欣賞紳士淑女們的網球動作。我會追隨著球的移動軌跡,自動的移動我的眼球。這是我進入網球殿堂的第一階段,是眼球運動的階段。

第二階段是嘴部運動。

眼球運動進入穩定狀態之後,很快的就進入嘴部運動階段。在 Snack Area,很容易就會與坐在旁邊的生張熟魏,評論起網球。評論的內容,通常是從場上打球的紳士淑女的球技開始,再進入到他們的服裝、職業、工作與身份。

慢慢的,就會談到一些小八卦。譬如說凱西小姐前天剛花了一萬元,買了件粉色花邊蕾絲的網球套裝,待會兒就會上場亮相,大家要好好注意啦。

大體上,這些俱樂部的會員還是有相當的水準,嘴部運動的基調,都是以網球為主。八卦雖然不算少,但是以無傷大雅的成分居多。

嘴部運動與眼球運動要同時進行。當然,沒事多跟這些生張熟魏聊聊網球,幫助很大。有些人是多年的老球迷,談起球壇英雄人物的浮沉起落,如數家珍。回家再多看看球賽轉播,很快的對於網球的昨日與今朝,就有了基本的認識。

其實,聽這些紳士淑女們評論網球,不會比電視臺的評論主播差。至少,這些會員講到國外網球明星的英文名字,聽起來就不像電視臺的人說得那麼彆扭。

第一階段的眼球運動,與第二階段的嘴部運動,對於我的幫助都很大。我覺得如果想學打網球,就都應該從這兩個階段開始。

第三階段是身體力行。

從第二階段邁入第三階段,有一個門檻需要跨越。就是如何開始「下海」。在這個時候,你身旁的前輩,或是先進,扮演了一個很重要的功能。

「我怎麼樣才能開始學打網球?」我在嘴部運動的階段,有一天忽然問身邊的一位先進這個問題。

「你看到那一位動作很輕鬆,球的路線很漂亮的嗎?就是在二號球場,靠右邊的那一位穿白短褲的。」先進跟我說。

「哦,他每個球都不費力,但是球的落點都很深。看來是個高手。」我說。

「他是許晃榮教練,之前是臺灣的網球國手。你可以請他教你打球。」先進面帶笑容跟我說。

「有關細節問題,你可以去 Gift Shop找 Christine 問問。」先進又做了說明。

先進適時的指點,帶我進入了網球殿堂的第三個階段。

事情的演變,通常都有階段性。據說人類從人猿演化成為現代人,也有三個階段。

第一階段是能夠直立行走。因為能夠直立行走,所以雙手才有了充分使用工具的功能。

第二階段是聲帶與口腔的進化,因為這個進化,人類才有能力駕馭比較複雜的語言、具備比較好的溝通能力。因而可以互相學習,比較繁複的技巧與知識。

第三個階段才是腦部的進化。人類的腦部功能提高,增加了思維的能力。

能夠直立、能夠溝通、提供了腦部進化的充分條件。

我想,我進入網球殿堂的三個階段論,與人類演化的三個階段論,有異曲同工之妙。都是循序漸進,脈絡清晰;整個過程,十分合乎邏輯。

2. 啟蒙大師

於是,美僑俱樂部的前國手許晃榮教練,在某先進不經意引導之下,成了我的網球啟蒙大師。

啟蒙大師是很重要的。一方面,他會使你對這件事,有正確的基本認識。另一方面,他會使你對這件事,產生興趣。

對這件事,有興趣,才會走得久。走得久,才會有成效、有意思。所以,啟蒙大師讓你對這件事產生興趣,影響深遠。

興趣是如何產生的呢?有的時候,還真需要循循善誘。

我跟許教練上網球課,打完了球,我們經常會在 Snack Area 聊聊。

「很多人認為運動員都是四肢發達、頭腦簡單,這個觀念是錯誤的。」許教練有一次跟我說。

「哦?是嗎?」我有些狐疑。在我的印象中,我的同學中成績特優的,在運動場上叱吒風雲的很少。所以,許教練的理論對我來說,還蠻新奇的。

「任何一個傑出的運動員,都必需是思維清晰,反應靈敏。否則如何跟人競爭?」許教練說。

「尤其打網球的,都要判斷出不同對手的弱點,而且思考出贏球的策略。網球一流高手,智商都是很高的。」許教練笑著說,一付很有自信的樣子。

「是啊,教練你能打到國手,智商一定是很高的。」我看著許教練自信的笑容,大概也了解他的絃外之音。

「一流的選手,還需要堅強的意志力。心理因素很重要。」許教練繼續說。

「哦?打球需要意志力?」我問。

「不管贏球輸球、不管觀眾怎麼喊叫、不管身體狀況如何,你都要集中你的精神,擬定好你的最佳策略,一球接著一球,穩穩的打下去。」

「每一個動作,都不可以亂,要盡力做到完美。」許教練說。

「為將之道,當先治心,泰山崩於前而色不變也。」我接著說,想到的是《古文觀止》裏的句子。

「所以打網球是一個很好、很全面的運動。不單是講求體能與技術,還有策略與心理。」許教練說,笑得更有自信了。

「不只是運動,簡直是藝術。」我說。

經過啟蒙大師這麼一說,我覺得打網球仿佛是在追求一種「境界」。追求境界這件事,對我來說,有種神秘的吸引力。忽然之間,我對於追求網球的藝術境界,有了很高的興趣。

3. 稟賦不同

那天,許教練帶了位有點面熟,神情酷酷的小姐來打網球。小姐離開之後,我與許教練坐在 Snack Area聊天。

「那位小姐看起來好酷啊,球打得很好,動作自然流暢。」我說。

「今天是她第一次打網球,她很有天賦的。」許教練說。

「哇,第一次?難以相信。」我實在很訝異。

「她是陳靜,以前是中國乒乓球國家代表隊,是漢城奧運的金牌得主。」許教練微微的笑著說。

「哎喲,怪不得看起來這麼酷酷的,還有點面熟。」我恍然大悟。

「她想試試看打網球,所以朋友介紹她來找我。」

「這是她第一次打網球啊,真的?」我繼續嘀咕,實在是難以相信一個新手,球會打得這麼好。

「我們到小學去,學校安排十幾個小學生給我們。我們把這十幾個小學生叫來,對每個學生拋幾個球,叫他們揮拍,我們就可以看得出來,每個學生有多大的潛力。」

「跟努力無關?」我很好奇。

「天賦決定了你的極限;努力會決定,你是否會達到上天賜給你的極限,哈哈。」許教練說。

我有些好奇,拿起了球拍,比劃了兩下,然後故作輕鬆的問我的啟蒙大師: 「你看我的機會怎麼樣?嘿嘿。」

許教練笑著說: 「你們都是事業有成就的人。打網球的目的就是運動運動,放輕鬆些,對身體好,對身體好。」

我也笑著說: 「其實你不說,我也很清楚,呵呵。」

「只要是常常打球,總是會有進步的。」最後,我的啟蒙大師還是很盡責的說了句勉勵我的話。

4. 關鍵的字

我打網球打久了,雖然因為稟賦不足,球技方面的成就有限,但是因為我喜歡思考事情與分析道理,所以還是有很多的收穫。尤其是在「網球的哲學」方面,我得到了不少有趣的聯想。

如果任何的事,都有一個最關鍵的字,那麼網球的關鍵字是什麼呢?

打網球最關鍵的一個字,就是「控制」(control)。所謂的控制,包含了球的力道、弧線、與落點。平常練球,就是在練習如何能更好的「控制」住這個球。上場比賽,兩軍對決,就是看誰能更有能力「控制」住球,誰就能贏球。

B 級的選手,遇到C級的選手,可以完全控制住球,所以指東打西,神氣得很。但是當B級的選手遇到A級的選手,兩三拍過後,整個的球路,就被A級選手控制住了。一旦你被對方所控制住了,攻勢就會由對方所主導。你的得分,只能寄望於對方的失誤了。

所以兩軍對決,通常很難期望是一招斃命,大多數是先在對抗中,掌握住球路的「控制」權。強者會擊球到前後左右,不斷調動對手,讓對方只能防守,不能進攻。等到調控到最好的機會點,再重下殺手,一舉得分。

有時候看B跟C賽球,B看起來士氣如虹,不可一世,C被打的落花落水,潰不成軍。第二天看再B跟A打球,B 就完全打不出「平常的水準」、「應有的氣勢」。其實最根本的原因,就是打球要看對手。

B控制球的能力比C強,所以B與C 比賽,B的氣勢強,掌控局勢。但是A控制球的能力比B強,B遇到A,無法得到球的控制權,自然就打不出氣勢了。

《孫子兵法》有所謂的「故善戰者,求之於勢」。網球比賽「得勢者勝」的道理,其實一樣發生在戰爭、企業經營、或是政治運作中。

5. 移位重於出擊

網球的揮拍出擊固然很重要,但是我的啟蒙大師告訴我,真正的核心競爭力,不在於揮拍出擊。

「真正高手拼的是腳步的移動。你看那些高手,那個球的速度那麼快,他們都還可以先跑到位置去等球。」許教練說。

「是啊,我每次看張德培打球,都覺得他跑得好像頭髮要都飛起來了!」我隨聲附和。

「每次擊球,都要腳步踩好,重心往前移動,才能打出好球。」許教練看著球場說。

我看著正在場上打球的優雅小姐,不禁也有些感想。

「小姐們打球,一定要注意兩件事。」我說。

「那兩件事?」許教練問。 「一是要服裝標緻,一是要姿勢優美。這樣才賞心悅目,呵呵。」我笑著說。

「網球服裝可是很大的生意喔。所以服裝名牌公司,都會花大錢簽下網球巨星。」許教練表示同意。

「當年臺灣的肯尼士網球拍公司失之交臂,沒有簽張德培,就是最大的錯誤。」許教練繼續說。

「肯尼士發展多角化經營,但是本業卻不斷的衰退。最後終於垮了,很可惜的。」我知道肯尼士公司,這家公司當年自創品牌,國際知名,是「臺灣人的驕傲」。

許教練說,腳步移位的能力是競爭力的關鍵,揮拍出擊只是水到渠成的功力。那麼,肯尼士在關鍵時刻,沒有做出明智的決定,是不是代表著腳步的移位沒有做好呢?

經營企業,要掌握趨勢的變化,尋求一個最好的定位,就像是打網球的腳步移位一樣。至於推出恰當的產品,就像是揮拍擊球,只是水到渠成的功力而已。

戰爭也是如此吧。行軍佈陣應該是戰爭勝負的關鍵。等到亮出刀槍、奮勇喊殺的時候,恐怕是大局已定了。

6. 就是贏在這一點點

世界上的網球人口眾多,職業網球選手,也是人才輩出,一代新人換舊人,蔚然可觀。對於最優秀的一群職業選手,有世界排名表。國際性的網球比賽,也是經年不斷,十分的熱鬧。

我想,有這麼多的職業網球手,每天都在努力打球、追求進步。整個的情況,應該是非常的動態。全世界最優秀的職業選手,彼此之間的實力差異,應該不會很顯著吧。譬如說,排名第20名的,與排名第40名的,又能有多大的差異呢?

有趣的是,排名第20的,通常就一定會擊敗排名第40的。換句話說,現場的氣候、地點、時段、群眾傾向、甚至運氣等各項因素,畢竟還是不如「實力」因素來的重要。

排名第20的選手實力,比排名第40的選手實力,通常只是強在這麼一點點。但是,實力強在這麼一點點,最後就會「贏在這麼一點點」。

高手對陣,實力上的毫釐之差,就是決定勝負的關鍵。

尤其是職業網壇上排名第一的天王與天后,永遠是所有的職業選手,想要傾全力擊敗的目標。要想穩坐寶座,真是談何容易?

最後,一定要靠實力。對於所有向你挑戰的選手,不論他的招數如何怪異,你都一定要想辦法,至少要能「贏他這一點點」。

7. 感謝球伴

我從美僑俱樂部開始,打了很多年的網球。一切都如我的啟蒙大師所料,「打網球的目的就是運動運動,放輕鬆些,對身體好」。多年下來,我技術面的進展有限,但是確實是得到了「放輕鬆些,對身體好」的正面效果。

後來我離開了臺北,到了北京工作。幾年之後,我又離開了北京,回到臺灣當教授。在臺灣,我換了幾次工作地點。從臺中、苗栗、一路北上到臺北。我覺得自己似乎有著遊牧民族的基因,喜歡逐水草而居。

在逐水草而居的過程中,我的汽車後備廂裏,一直都放著把網球拍,以便隨時有機會,就可以打打球,「放輕鬆些,對身體好」。

車子的後備廂裏,放把網球拍的感覺還不錯。至少,我使用後備廂裏網球拍的機會,遠遠的大於使用後備廂裏的備胎。而且,車廂後面放把網球拍,就算是沒有打球,心理上也會有打了球的感覺。

這麼多年的經驗,讓我得了一個結論,就是真正好的球伴實在難求。

真正打球的境界比你高的人,不太有興趣跟你打球。打球的境界比你差的人,你也不能跟他享受到打球的樂趣。好不容易遇到一個跟你「英雄惜英雄」的人物,又不見得彼此在打球的時間、地點問題上,能夠配合得好。

而且,一般來說,人有空的時候,球場沒空;球場有空的時候,人沒有空。

遇到了問題,總要解決。我對於球伴問題的簡單解決方案,就是花錢請教練。其實,大部分所謂的教練,扮演的只是「陪打」的功能。

教練畢竟不是真正的球伴。真正的球伴,是勢均力敵的拼搏對象。當雙方對陣,打單打比賽的時候,雙方都全力以赴,是在玩真的。一般的教練都是體校專業出身,水準比你要高得多。如果教練跟你打單打比賽,很多時候是跟你在玩模擬戰,是在玩假的。

所以,跟教練打了一陣單打比賽,你就會發現,所謂的你來我往、精彩得分,很多都是教練「設計」出來的。

在這種情況下打單打比賽,贏球了,也不是真光彩;輸球了,也輸的不刺激。打完了球,難免有所喟嘆,其實剛才打球過程中的「高潮」,都是付費買來的假高潮。想到這裡,總覺得有些美中不足。

真正的好球伴,不需要是高手;而是與你在同一水準,可以互相纏鬥切磋的傢伙。

真正的好球伴,是與你「惺惺相惜」的;彼此上場可以賽球、下場可以論道;雙方的球技,也會因此而同時進步。也不需要什麼突飛猛進,只要自己感覺到以前做不到的,現在慢慢的可以做得到了,就好了。

當然,雙方球技進步的速度必需要差不多。不然,遲早還是會出問題的。

這就是我對於好球伴的要求。多年來,我終於認識到,雖然我的要求不高,可是要想找到好球伴,還真是不容易。

所以,遇到了真正的好球伴,是十分值得感恩的。

人生的其他伴侶,又何嘗不是如此?


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
薛中鼎專欄
專欄首頁
專欄序曲
專欄計劃
小說
以文會友集
寓言
古樹公物語
問題論述
衙門學
管理是藝術