好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

薛中鼎《我寫寓言故事》2012/7/13

我喜歡寫寓言故事,在《好讀》網站上,我也陸陸續續的寫了一些寓言故事。

我認為,在中國傳統文學作品中,寓言形式的文學作品,佔有相當重要的份量。

太史公司馬遷寫《史記》,寫了很多君王將相與諸侯大夫的故事。除此之外,司馬遷還寫了一個《滑稽列傳》,為幾個傑出的「滑稽」人物做了傳記。

司馬遷會想到要為滑稽人物立傳,代表司馬遷是很有幽默感的。

在《滑稽列傳》中,有三個人物。分別是齊國的淳于髡,楚國的優孟,還有秦國的優旃。這三個人物有什麼滑稽之處呢? 其實所謂的滑稽,就是他們很會胡說八道,很會編纂寓言故事。

有趣的是,齊威王聽懂了淳于髡的胡說八道;楚莊王聽懂了優孟德胡說八道;秦始皇也聽懂了優旃的胡說八道。這幾位很能幹的國君,不但聽懂了滑稽人物的寓言,還改善了原來的不當行為,呼應了滑稽人物的寓言嘲諷。

司馬遷對於這些滑稽人物的評價是「談言微中,亦可以解紛」。也就是說,這些人物的滑稽寓言,有他的奧妙之處。這些寓言切中要害,如果好好的聽,還可以用來解決紛爭。

我寫的寓言故事,沒有那麼偉大。我也不期望有齊威王、楚莊王、或是秦始皇這樣的國君,來欣賞我的胡說八道。我的寓言故事,談不上「解紛」,頂多只是給我「解悶」而已。

我喜歡寫寓言故事,大概是有幾個原因。

一個原因是寫寓言故事,可以胡說八道,發揮創意,不受拘束。

其實中國的一些奇書,都有胡說八道的成分,不是那麼正經八百。西遊記裏的孫猴子與豬八戒,都是在胡說八道,託物言志。水滸傳楔子裏寫洪太尉來到江西龍虎山,參觀上清宮的伏魔殿,放出了一百零八個妖魔鬼怪,是在胡說八道。紅樓夢裏寫神瑛使者與絳珠仙草的前世姻緣,也是胡說八道。

總之,作者一陣子胡說八道亂寫,寫得樂在其中;讀者看得一片目眩神迷,也是樂在其中。

寓言故事要寫得好,很不容易。要有創意,也需要有智慧的境界。

對於我來說,如果寓言故事寫得好,我當然很高興。如果寫不好,也沒有關係,因為我很認同《五柳先生傳》裏的這句話:

「常著文章自娛,頗示己志,忘懷得失」

無論如何,我寫寓言故事,有「自娛」的效果。既然有自娛的效果,就不會是白寫了。

我喜歡寫寓言故事,還有一個原因,就是寓言故事的表述方式,比較委婉,多了些藝術性。對於一些問題的探討,可以淡化其中的憤怒、悲情、與憂患。也就是說,寓言故事的表述方式,比較「怨而不怒,哀而不傷」。

寓言詩,也是寓言故事的一種形式。中國有很多的寓言詩,非常優美、也非常意境深遠。

到了近代中國,有些大師級人物,也會寫出膾炙人口的寓言詩,為世人所廣為流傳。

1940年,中央研究院院長蔡元培先生過世,中研院要推選新的院長。蔣介石為了這件事,在重慶宴請中研院的評議員,也就是說,政治力量介入了院長的推選。著名的史學大師陳寅恪先生參加了宴會,第一次見到了蔣介石。宴罷之後,陳寅恪很有感慨,寫下了一首寓言詩:

《重慶暮春夜宴歸有作》 陳寅恪

自笑平生畏蜀遊,無端乘興到渝州。
千年故壘英雄盡,萬里長江日夜流。
食蛤那知天下事,看花愁近最高樓。
行都燈火春寒夕,一夢迷離更白頭。

陳寅恪詩中的「食蛤那知天下事,看花愁近最高樓」,寓言式的描述了他初見蔣介石的感想。宴罷歸來,陳寅恪對於國家的未來,是格外的憂慮了。

陳寅恪詩的最後二句,「行都燈火春寒夕,一夢迷離更白頭」,說的是他走在行都重慶的街頭,心中充滿了悲觀的情緒。春寒陡峭,燈火闌珊,陳寅恪覺得好似經歷了迷離一夢,頭上的白髮,似乎又更多了些。

陳寅恪先生是史學大師,著作豐碩。他的著作我也拜讀了一些,真是瞻之在前,忽焉在後。陳寅恪先生的寓言詩句「食蛤那知天下事,看花愁近最高樓」,給我的印象十分深刻。市面上一些有關於介紹陳寅恪先生的書,未必會提到陳先生的一些史學論點,但都會提到他的這二句詩話。

由此可見寓言文學的易於流傳,及其廣泛的影響力。

我寫寓言故事,有時候是採取「意識流」的寫法。「意識流」的寫法,就像是喝酒半醉微醺,有些無法控制自己,會順著自己的潛意識,信口說話。當然,這樣的信口說話,少了些邏輯與理性因素的制約,多是順著自己心中的直覺念頭遊走。

我認為,寫文章總要表達一些想法與觀點。如果一篇文章只有形容詞的堆砌,沒有中心思想,這篇文章就好像是一顆洋蔥頭。撥開了一層層洋蔥片,裏面什麼都沒有。

我也不喜歡邏輯不清的文章。我的寓言故事的「意識流」的寫法,雖然是順著心中的直覺念頭遊走,但是我還是很注重其中的邏輯關係的。

就像是紅樓夢裏的茫茫大士與渺渺真人,雖然是顛言顛語,邏輯是很清晰的。孟子看來正義凜然,雄辯滔滔,其實他的很多說法,是理不直而氣壯,是邏輯不清的。

我寫文章,會在意是否有想法與觀點,也在意是否邏輯清晰。我的寓言故事,乍看也許是雲山霧罩,實際上有他的道理。

譬如說,我最近在《好讀》發表的寓言故事《大師在哪裏?》,到底在表達些什麼呢?我為什麼要用寓言故事的方式來表達呢?

這就要從我的大學生活說起。

我大學畢業已經有幾十年了。回想大學生活,仿佛一場惡夢。而且我與一些大學同學們交換意見,大家都有同感。所以,我們的大學生活,是同學們所共同經歷的一場惡夢。

大學生活成為一場惡夢的很大原因,是因為學校的老師很差。老師很差,不單是主修科的老師差,共同科的老師也很差。

過了幾十年了,同學們一起檢討回顧那段不堪回首的日子,共同的看法是,我們當時這些主修課程的老師,對於他們所教授的課程,根本就不了解。自己都不懂,上起課來,當然都是不知所云了。

所謂的老師差的意思,不單是學問的問題,還有為人的問題。素質差的老師,大概是因為自卑感的因素,喜歡胡亂當人展示威權。當時學校地處偏僻,生活的範圍很狹隘,學生們困居山坳,歲月蹉跎。

很多同學就莫名奇妙的被迫讀了五年、甚至六年的大學。還有的同學,被迫退學。

大學生活的青春虛擲,事後回想,對於這些年輕人來說,實在是十分的不公平。很多同學,所受到的傷害,到大學畢業了並沒有結束,還接著延續了很多年。

很諷刺的是,我們的大學創校梅老校長,當年倒是有一句響噹噹的名言。這句名言就是:

「大學者,可以沒有大樓,但是不可以沒有大師。」

我們懷著無限憧憬進了大學,多數的同學,剛進大學的時候,生猛活潑,心懷壯志。大學畢業了,沒學到什麼有意義的東西,自信心卻受到很大的打擊。心情上是一命而傴,再命而僂,終日低頭,循墻而走。

數十年過去了,現在客觀回想,我們的大學教育仿佛是一場騙局。有時候想想,實在應該向享有教育家盛名的梅老校長請教,到底應該如何辦好大學教育?如果畢業數十年的校友們,至今仍感到不平,請問梅老校長會有何看法?

梅老校長作古多年,墓園前的梅樹成蔭。這個問題,梅老校長當然是不可能再給答案了。

我的寓言故事《大師在哪裏?》,就是在對於我們的大學生活做出回顧與檢討。 同時,也代表著對梅老校長的一點就事論事的質疑。

當然,一切都已成歷史。我們無法改變歷史,對於歷史的問題,往者也無法給我們回答。我們還是要自己去面對歷史,自己為自己的問題尋找答案。

這些感想與質疑,如果用很直白的方式來陳述批判,很傷感情,似乎也沒有必要,所以我才採用了寓言的方式來說故事。

這也是我在文章的前段所提到過的,寓言故事的表述方式,比較「怨而不怒,哀而不傷」。

所以在我寫的《大師在哪裏?》故事中,不論我如何期待與請求梅老校長給我回覆,都是沒有用的。我的最好做法,就是鞠個躬,慢慢的走下山坡。我的文章結尾,就是這樣的意思:

「我若有所悟,搖了搖頭,站了起來,面對著梅老校長的墓,深深的三鞠躬。然後我轉過了身,慢慢的走下了山坡,告別了梅老校長的梅園墓園。」

這就是我的寓言故事《大師在哪裏?》所企圖表達的內涵,以及為什麼我要用寓言方式來表達的原因。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
薛中鼎專欄
專欄首頁
專欄序曲
專欄計劃
小說
以文會友集
寓言
古樹公物語
問題論述
衙門學
管理是藝術