好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

薛中鼎《從詩來欣賞詩人 - 杜甫(三)》2011/1/28

3.賦到滄桑

杜甫在戰亂中飄蕩,在《羌村》之後,杜甫依據他沿途的所見所聞,又寫下了不朽的《三吏》與《三別》。

《三吏》與《三別》是杜甫的代表作品。講到杜甫的詩文成就,就一定會講到他的《三吏》與《三別》。

《三吏》與《三別》是組詩,也就是一個系列的詩。《三吏》代表三首詩,分別是《石壕吏》,《新安吏》與《潼關吏》。《三別》代表三首詩,分別是《新婚別》,《垂老別》與《無家別》。

我們可以把杜甫想像成今天的戰地記者。《三吏》與《三別》就是記者在戰地的系列性專題報導。這個系列性的報導,是以詩歌的形式呈現的。

杜甫在《三吏》中說的是,一些與政府官吏有關的所見所聞。這些政府的官吏,都是地方的小縣吏或小村吏,是政府與百姓在最基層的介面。

《潼關吏》說的是詩人到了潼關,看到潼關吏在監督士卒修城。詩人與潼關吏作了簡單的對話。對話談到了修築潼關城牆工程的浩大、潼關十分險峻難攻。但是,最後因為朝廷戰略錯誤,輕易出擊,造成了喪師百萬的悲慘失敗。

那麼,國家徵調民脂民膏,耗費了巨大的民力財力,卻又不懂得珍惜使用,所有的血汗耗費,又有什麼意義呢?

《新安吏》是說詩人在新安道上,看到新安吏在抓人充軍。及齡的壯丁已經都抓光了,只好去抓不足當兵年齡的「中男」。以下是摘自《新安吏》詩中的幾句話:

客行新安道,喧呼聞點兵。借問新安吏,縣小更無丁。
府帖昨夜下,次選中男行。中男絕短小,何以守王城?
白水暮東流,青山猶哭聲。送行勿泣血,僕射如父兄。

政府抓兵,已經像是漁民用網捕魚。網子的孔目越收越小,成語所謂的「竭澤而漁」,現在可以修正為「竭男而兵」了。管你大小壯弱,只要是個男人,就統統抓去當兵吧。

杜甫《石壕吏》說得更淒慘。詩人夜宿石壕村,看到石壕吏晚上出來抓人。家裏的三個兒子,都已經被抓去服役,而且兩個都死了。家裏的男人,只剩下老翁與乳孫。老翁知道不妙,趁夜踰牆溜走。老婦面對發怒的村吏,只好挺身而出,請求村吏乾脆把她抓走算了。以下是摘自《石壕吏》詩中的幾句話:

暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁踰牆走,老婦出門看。
吏呼一何怒,婦啼一何苦。聽婦前致詞:三男夜城戍,
室中更無人,唯有乳下孫。老嫗力雖衰,請從吏夜歸。
夜久語聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨與老翁別。

有趣的是,官方的石壕吏,要到晚上才跑出來抓人。代表的含義是,白天都已經抓不到人了。只好晚上跑出來抓人,因為大家總要回家睡覺吧。可是就算是晚上跑出來抓人,也只能抓走一個老太婆而已。

抓走了老太婆,留下了兩個問題讓人去思考。一個是老太婆被抓走之後,這個老頭子與乳孫的生活怎麼辦呢?另一個問題是,下次還要再抓人的話,能抓誰呢?

我們一般所讀的歷史,不管是二十五史,或是《資治通鑑》等,都是政府中央所記載的歷史。記載的是,政府角度的國家政策與人事的變遷,以及對於國家宏觀的影響。杜甫的詩,是從個體與社會生活的角度來描述歷史現象,是對國家的「正史」,做了補充。

至於杜甫的《三別》,是描述了三個不同的離別情境。

《新婚別》說的是小兩口剛剛一結婚,床墊還沒有睡溫暖,新婚夫婿就被抓去當兵了。詩中有這樣的句子:

結髮為君妻,席不暖君床。暮婚晨告別,無乃太匆忙。
仰視百鳥飛,大小必雙翔。人事多錯迕,與君永相望。

新婦仰視天上的鳥兒飛翔,成雙成對。想到自己命運多迕,十分感傷,恐怕此生只能與老公遙相祝望了。

杜甫《垂老別》,說的是子孫都已經陣亡了。最後,輪到垂老的祖父,被迫投了拐杖去從軍。《垂老別》詩中有這樣的句子:

四鄰未寧靜,垂老不得安。子孫陣亡盡,焉用身獨完。
投杖出門去,同行為辛酸。幸有牙齒存,所悲骨髓乾。
男兒既介胄,長揖別上官。老妻臥路啼,歲暮衣裳單。
何鄉為樂土,安敢尚盤桓。棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。

老先生垂老從軍,老妻臥在路旁哭泣。老先生離開了簡陋的茅草房,心肝摧折,情況實在很悲慘。

不論是新婚的離別,還是垂老的離別,至少還有個人可以道別,還有人在乎你的生死存亡。人世間,還有一種更深沉的悲哀,就是已經沒有人可以道別、沒有人在意你的生死存亡了。

杜甫《無家別》所描寫的,就是一個在戰爭中離散的兵丁,回鄉探視的故事。這個兵丁因為部隊打了敗仗,得以逃回村里。他回到了家鄉,看到的是人丁殆盡,只剩下一兩個老寡婦。村路上有野狗狐狸亂跑,還豎著毛對著他嗥叫。老母逝世五年了,無法埋葬,讓他感到萬分的悲痛。

很快的,縣吏知道他回來了,再度徵召他入伍從軍。這一次他的入伍,連個道別的人都沒有了。《無家別》詩中有這樣的話:

近行止一身,遠去終轉迷。人生無家別,何以為蒸黎!

我想,杜甫的《三別》是一個完整構思的詩組。戰亂的悲劇,反映在新婚離別、垂老離別、以至於無家無人可以道別的離別。對於戰亂悲劇的刻劃,杜甫的《三別》,真是入木三分。

杜甫曾經用這樣的話來形容自己,「為人性僻耽佳句,語不驚人死不休」。杜甫對於戰亂社會的描述,確實是體現了他「語不驚人死不休」的自我期許。

4.細雨微風

在戰亂中,到處飄蕩也不是個辦法,總要找個地方安頓下來。最後,杜甫選擇到四川成都去投靠老朋友。杜甫在成都有兩個老朋友,一個是擔任成都尹的嚴武,一個是蜀州刺史的高適。一個類似今天的成都市長,一個類似四川省長。

這兩位大官,都是杜甫年輕的時候,壯游天下的故交。如果不是故交,以杜甫現在的情況,再去攀關係、拉交情,就算是自己放得下臉皮,也是沒有用的。

大唐王朝讀書人的漫遊天下,結交一時俊彥的社會風氣,從杜甫的經歷看來,是有很大的正面意義的。否則,依據杜甫所描述的社會經濟情況來想像,杜甫恐怕難逃在中原餓死的命運。

傳統中國社會知識分子的命運,畢竟是比農民百姓要好得多。

杜甫在西元760年春天,在嚴武的協助下,在成都西郊的浣花溪畔,蓋了間草堂居住。杜甫在草堂住了五年,到了西元765年,高適與嚴武相繼亡故。杜甫的靠山沒有了,只好離開了草堂。

杜甫的成都草堂時期,生活還算是安定。這個時期的杜甫詩作,與三吏三別時期,有明顯的不同。杜甫對於這種平靜的生活,十分的滿足,寫下了著名的詩《水檻遣心》。詩如下:

去郭軒楹敞,無村眺望賒。
澄江平少岸,幽樹晚多花。
細雨魚兒出,微風燕子斜。
城中十萬戶,此地兩三家。

杜甫很欣賞晉朝的田園詩人陶淵明,曾經說「焉得思如陶謝手,令渠述作與同遊」,其實就是把陶淵明看成自己的前世知己。杜甫的這首《水檻遣心》詩,饒富陶淵明的詩風韻味。

尤其這首詩的最後四句,「細雨魚兒出,微風燕子斜。城中十萬戶,此地兩三家」;與陶淵明的「山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言」相互輝映。我們把這兩段話放在一起讀,會覺得特別的有意思。

我相信,杜甫在寫他的《水檻遣心》詩的時候,必然是深情的聯想到了陶淵明的著名詩句「結廬在人境,而無車馬喧」,還有「采菊東籬下,悠然見南山」吧。

成都是三國時代蜀漢政權的首都。杜甫的草堂,離武侯祠堂很近。武侯祠堂裏所供奉的,就是著名的蜀漢丞相諸葛亮。杜甫常常會去武侯祠堂漫步。因為這個原因,杜甫寫下了一些廣為流傳的、詠讚諸葛亮的詩篇。我們來欣賞其中的兩首:

《蜀相》
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計,兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。

《詠懷古跡》五首之其五
諸葛大名垂宇宙,宗臣遺像肅清高。
三分割據紆籌策,萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹。
運移漢祚終難復,志決身殲軍務勞。

杜甫詠讚諸葛亮的筆調,沉鬱而哀傷。我們看蘇東坡寫周瑜,是「談笑間,檣櫓灰飛煙滅」;辛棄疾寫孫權,是「年少萬兜鍪,天下英雄誰敵手」。一樣的寫三國人物,蘇辛的筆調,豪放而開闊。相對來說,杜甫的筆調,等於是替諸葛亮「鞠躬盡瘁,死而後已」的悲情人生,更添加了幾分悲情的色彩。

5.天地沙鷗

杜甫在西元765年,被迫離開浣花溪畔草堂的時候,已經54歲了。詩人的年華老大,身體不好,又要再度流浪。杜甫自己也搞不清楚,還能流浪到哪裏去呢?杜甫坐著船,沿著長江順流往東行,在江路上的一個夜晚,寫下了一首詩《旅夜書懷》,描述自己的心境。詩如下:

細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月湧大江流。
名豈文章著,官應老病休。飄飄何所似,天地一沙鷗。

我們常常告誡年輕人說,「少壯不努力,老大徒傷悲」。我認為,「少壯不努力,老大徒傷悲」倒也罷了;真正令人感慨的,應該是「少壯也努力,老大也傷悲」。杜甫的一生,都是在努力讀書,努力寫詩,憂國憂民。但是,他最後卻是連個安身立命的地方都沒有,只能哀嘆「飄飄何所似,天地一沙鷗」。

杜甫大概是我所謂的「少壯也努力,老大也傷悲」的一個典範型人物了。

杜甫在57歲那年,離開了四川,來到湖南洞庭湖畔的岳陽樓,寫下了一首《登岳陽樓》的詩,詩如下:

昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關山北,憑軒涕泗流。

杜甫在岳陽樓上,憑欄遠眺,感到很無奈。親朋好友,都很久沒有音訊了,自己一個人在孤舟上,老而多病;北方的戰亂依舊,詩人靠著欄杆,不覺潸然而淚下。

兩年之後,杜甫在湘江中的小船上因「風疾」病逝。杜甫逝世的原因,有的學者認為是糖尿病,有的認為是食物中毒。至今,仍是學術界討論的一個話題。

6.結語

我年輕的時候,其實不是很喜歡杜甫。我覺得杜甫是一個充滿悲情的苦命漢子,不是我的人生楷模。杜甫的身上,似乎是少了些樂趣、少了些讓人感到興奮的東西。

隨著歲月增長,我慢慢開始懂得欣賞杜甫。杜甫很真實、很能代表一些社會受苦受難的人的心聲。杜甫也很執著,他對於「文章千古事,得失寸心知」的理念,是終其一生,堅持到底。

在我個人的感情性格上,我會更喜歡李白、蘇東坡、甚至是王昌齡、杜牧。但是,毫無疑問的,我對杜甫,隨著閱歷的增長,有了更多的敬意。

在《論語.里仁篇》裏,有這樣的話“子曰:君子無終食之間違仁,造次必於是,顛沛必於是”。用這段話來形容杜甫,很有意思。

杜甫在他艱難苦難的一生中,永遠有他憂國憂民的社會關懷,是「造次必於是,顛沛必於是」。我對他有很高的敬意,這是一個重要的原因。

杜甫在中國詩壇,具有一個很奇特的地位。就是隨著歲月的流逝,他在詩壇地位不斷的提升。

我想這個現象也很容易理解。杜甫是中國詩人中,描寫戰亂百姓苦難最為深入的一位。在中國歷史上,每經歷一次戰亂,杜甫的詩文作品就會讓人重新感動一次。很不幸的是,中國歷史上的戰亂頻仍,所以杜甫的詩壇地位,就隨著朝代的更迭而越來越高了。

國共內戰與八年抗戰,都離我們不遠。在戰爭期間,杜甫的詩,不論是《三吏》還是《三別》;是《月夜》,是《春望》,還是《羌村》;抑或是「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的名句,都是不斷的在中國神州大地上,為廣大的、具有社會關懷的中國知識分子們所引喻與傳誦。

杜甫的偉大與不朽,就在於他很誠懇而執著的,為社會受苦受難的民眾表述心聲。而他所代表的受苦受難民眾,跨越了古往今來的時空界線。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
薛中鼎專欄
專欄首頁
專欄序曲
專欄計劃
小說
以文會友集
寓言
古樹公物語
問題論述
衙門學
管理是藝術