好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

薛中鼎《從詩來欣賞詩人 - 杜甫(二)》2011/1/21

1.豪情奔放

杜甫告別了李白之後,繼續他的北國漫遊之旅。杜甫到了山東泰安,經過了著名的東岳泰山山腳下,望著高大的泰山,杜甫寫下了一首他早期著名的詩《望岳》。詩如下:

《望岳》杜甫
岱宗夫如何,齊魯青未了;造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲,決眥入歸鳥;會當淩絕頂,一覽眾山小。

這首詩的風格相當的快意豪邁,與杜甫後期沉鬱憂患的詩作,差異很大。我想早期的快意豪邁,有兩個原因,一是當時天下太平,戰亂尚未發生;另一個原因,也許是剛剛跟李白交遊過,受到了李白的影響。所以,詩的基調開朗而奔放。

唐朝是中國歷史上格局開闊的一個朝代。當時的讀書人,大抵都會讀書、漫遊天下、結交一時俊彥;然後再去參加考試,期望進入仕途,一展抱負。這些士子在參加考試之前,都會把一些個人詩文作品,呈獻給當時的社會名流學界大師,請予推薦給主考單位。這種拿出來自我推薦的作品,就是所謂的公卷。

在唐朝,除了武則天當政時期之外,考卷上的姓名都是公開的。因此,主考官在評卷的時候,對於已有才華名聲的考生,會多予青睞。

換句話說,唐朝科舉評選人才,一方面是看考試當場的表現;一方面也會參考考生當時的詩文成就與社會聲譽。已經具有社會聲譽的考生,定可錄取。

所以,當時的文人,一方面要好好讀書,一方面要到處歷練,以便寫出感人而有內容的詩文。同時也需要多交朋友,進行文化串聯,培養良好的社會關係。

學問、歷練、以及社會關係等各方面的條件都齊全了,考場的成功率才會高、個人的仕途前景才會好。

國家真正需要的人才,就應該是知識豐富、了解國家的山川文物、格局開闊、同時又具備了良好而正面的人際關係。

在大唐王朝的建國初期,國家所選拔的人才,大抵就是國家所需要的人才。這個制度的成效,是令人滿意的。

任何的制度,實行的時間久了,就一定會有弊端。就像是一個人,如果上了年紀,就一定會老化一樣。唐朝人才培育與遴選的機制,到了後來,流弊叢生。政治黨派與主考單位之間,利益瓜葛糾纏不清。這個制度,到了唐朝中葉之後,就已經無法再為國家,公平有效的選拔人才了。

到了宋朝,科舉考試制度採取了糊名制,公卷風氣已經不在。宋朝的科舉選取人才,防範弊端的措施加強了,人才的格局也變窄了。

杜甫在天寶五年(西元 746年),決定到京城長安謀求發展。這一年,杜甫35歲,風華正茂。杜甫覺得自己的學問、見識、人格都已成熟;杜甫的自我感覺,十分良好。

在杜甫的詩中,他是這樣的描寫自己:

自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風俗淳。

杜甫的意思是說,他覺得自己很優秀,決定登上仕途,為國效勞。杜甫相信皇帝是個賢君,他會努力幫助皇帝,讓這個社會變得更加美好。

於是杜甫參加了一次「特考」。很不幸的是,這次的特考是一場鬧劇。權相李林甫主持了這次特考,李林甫暗中不許一人入選。然後,李林甫上表給皇帝,跟皇帝道賀說「野無遺賢」。其實李林甫的意思,就是向皇帝誇讚,所有的人才,都早已納入他的行政系統中,完全沒有滄海遺珠之憾。

「自謂頗挺出」的杜甫,跟其他所有的考生一樣,被刷了下來。杜甫「自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風俗淳」的心願,事後來看,真是天真而又可愛。

2.處處悲辛

杜甫是在天寶五年(西元 746年)到長安居住,謀求發展。天寶十四年,安祿山在北京南郊紅螺寺誓師起兵叛變,天下大亂。天寶十五年(西元756年),長安陷落,唐玄宗流亡四川。次年,杜甫冒險逃出了長安。之後的三年多,杜甫一直在戰亂中流離飄蕩。

到了759年底,杜甫攜家入蜀。第二年,西元760年的春天,杜甫一家在親友們的幫助下,在成都西郊浣花溪畔,蓋了間茅屋居住,才算是安頓了下來。

這間溪畔的茅屋,就是著名的「杜甫草堂」。也是今天四川成都,重要的旅遊觀光景點。

其實,真正重要的是,杜甫在長安困居十年,眼看到社會的腐敗與不公,留下了很多關懷社會的詩篇。杜甫在戰亂中三年多,眼見到百姓所受的苦難折磨,留下了很多描寫戰亂中悲憫人間的詩篇。

清朝詩人趙翼有兩句話,「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句變工」。杜甫在這困頓與離亂的十三年間,所寫出的作品,奠定了杜甫在中國詩壇中,無可取代的地位。

杜甫在長安困居的時候,很不得意。杜甫寫下了這樣的詩句:

朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。

似乎在當時的長安,是很嚴重的M型社會。社會資源,都集中在少數豪門巨室的手中。為了要謀得一碗飯吃,普通小老百姓就要「朝扣富兒門,暮隨肥馬塵」,辛辛苦苦奔走鑽營,受盡無限委屈。

杜甫大概是經常連肚子都吃不飽。有一次,杜甫大病三個月,他的一位窮朋友王倚請他吃飯。杜甫非常感動,寫下了「但使殘年飽吃飯,只願無事常相見」的詩句。

顯然,我們的大詩人杜甫認為,人生最大的樂趣,就是能夠偶爾吃個飽飯,與好朋友沒事可以相聚。

大約在天寶九年,杜甫寫下了《兵車行》。《兵車行》講的是朝廷徵兵,民間苦不堪言。《兵車行》詩比較長,但是一開始的幾句話,就生動的描繪出了一幅令人悲嘆的畫面:

車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干雲霄。

大約在天寶十二年,杜甫寫下了《麗人行》。《麗人行》講的是貴妃家人的奢華,與楊國忠的氣焰高張:

翠微盍葉垂鬢唇,珠壓腰衱穩稱身。炙手可熱勢絕倫,慎莫近前宰相嗔。

杜甫的《兵車行》與《麗人行》,一個說的是百姓的悲苦,一個說的是權貴的奢華。這個世道,權貴與百姓的生活是如此的兩極化,社會已經暗藏動蕩危機。

天寶十四年,杜甫到奉先探視家小。杜甫一回到家門,就聽到號哭的聲音,原來自己未滿周歲的幼兒,剛剛餓死了。杜甫身為父親,心情的愧疚與悲憤,可想而知。杜甫再回想到自己在回家途中,路過華清宮,鼓樂喧天,刀槍林立。兩相對比,杜甫懷著極端哀傷與憤怒的心情,寫下了著名的長詩《自京赴奉先詠懷》。詩中有這樣的句子:

朱門酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述。
入門聞號咷,幼子餓已卒。所愧為人父,無食致夭折。

杜甫的千古名句「朱門酒肉臭,路有凍死骨」,有著極端的心酸與悲痛。因為所謂的「路有凍死骨」,包含了自己因營養不良而死去的稚子!

杜甫的詩,呼應了整個的時事。就是在杜甫寫「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的同時,安祿山在范陽起兵了。

從文學欣賞的角度來看,杜甫的詩句「朱門酒肉臭,路有凍死骨」,與白居易《長恨歌》裏的詩句「漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲」,可以放在一起欣賞。因為這兩個不同詩人所寫的不同詩句,所形容的情境,都是發生在同一個時間點,都是在天寶14年的冬天。

換句話說,皇室與權貴是「霓裳羽衣曲,朱門酒肉臭」;老百姓是「路有凍死骨」;叛變的軍隊是「漁陽鼙鼓動地來」。腐朽的大唐王朝,有三個面向:一個是絢麗歌舞,一個是雷霆戰鼓,一個是百姓悲歌。

杜甫的詩,描述的是天下的民怨,伴隨而來的,就是驚天動地的急急戰鼓。民怨伴隨著戰鼓,戰鼓打出了更多的民怨。在戰爭中,受到最大傷害的,依舊是原先就已經苦不堪言的百姓。

3.賦到滄桑

安史之亂爆發,杜甫已經 45歲。戰亂年間,是他一生最艱困的時期。但是,也是他創作上最輝煌的時期。有趣的是,同時期唐朝其他的大詩人,沒有像杜甫這樣,直接體會戰亂的悲情。李白人在江南,無緣恭逢盛會;王維在輞川別墅,潛心念佛;著名的邊塞詩人高適作了大官,已經遠離了平民百姓的心境。

所以,杜甫幾乎成了安史亂世中,唯一的盛唐詩人,在詩文作品中,深刻反映社會現實。有三十多年的時間,唐代的詩壇的光輝,幾乎為杜甫所獨佔。

叛軍攻佔長安,杜甫攜帶妻小逃到了陝西鄜州城北的羌村,暫時安頓了下來。聽說新皇帝肅宗在靈武(今寧夏)即位,杜甫就把妻小留在羌村,自己單身去靈武投奔朝廷。在路上,杜甫被叛軍捉住,又送回已被叛軍佔領的長安。杜甫在長安,是道道地地的坐困愁城,一籌莫展。

這一年(西元756年)的秋天,音訊都斷絕了,遍地烽火,杜甫牽掛在遠方的妻小,寫下了一首非常感人的情詩《月夜》:

今夜鄜州月,閨中只獨看;遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒;何時倚虛幌,雙照淚痕乾。

這一首詩的寫法很特別。杜甫想念自己的妻小。這首《月夜》詩的寫法,卻是在揣摩他妻子的心情,以他的妻子的筆觸來寫這首詩。

尤其最後兩句話,「何時倚虛幌,雙照淚痕乾」,說得十分的感人。他的意思是,何時才能團聚,讓我倆在月夜窗簾之下,讓皎潔月光晾乾我倆臉上的淚痕呢?

我認為這首詩,是思念妻小的經典詩作。

又過了一年,戰亂依舊,杜甫寫下了另一首著名的詩《春望》:

國破山河在,城春草木深;感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金;白頭搔更短,渾欲不勝簪。

詩的意思是說,春天到了,詩人並沒有怎麼感受到春天的氣息。詩人最關切的還是戰亂的烽火與分離的家人。無邊的思念與憂患,使得詩人的頭髮,日益花白而稀薄。原先用來綁束頭髮的髮簪,現在都快要沒有著力之處了。

這一年的夏天,杜甫終於回到了鄜州羌村探視家人。杜甫寫了《北征》與《羌村》三首詩。我尤其喜歡《羌村.第一首》的詩,詩如下:

崢嶸赤雲西,日腳下平地;柴門鳥雀噪,歸客千里至。
妻孥怪我在,驚定還拭淚;世亂遭飄蕩,生還偶然遂。
鄰人滿牆頭,感嘆亦唏噓;夜闌更秉燭,相對如夢寐。

意思是說,太陽下山了,鳥雀在柴門外呱噪,歸客我從千里之外回來了。妻子看著我,想到我在亂世飄蕩這麼久,居然能活著回來看她,情緒十分的不穩定,不停的擦拭著淚水。鄰人都過來看熱鬧,連牆頭邊,都滿滿的站著人。大家也都不停的感嘆唏噓。天黑了,我與妻子點著蠟燭在房間裏面面相對,仿佛一切是在夢中。

這首詩,總是會讓我想起我的父親。父親跟著國民黨到了臺灣,四十多年之後,兩岸恢復了交往,父親才得以回到陝西朝邑老家探視家人。父親回到老家家門的情境,就如同杜甫《羌村》詩裏所描寫的一樣。

尤其是父親見到了離別四十多年的大媽,真是如杜甫《羌村》裏所寫的「鄰人滿牆頭,感嘆亦唏噓;夜闌更秉燭,相對如夢寐」。

我曾寫了一篇文章《父親與杜甫》,紀念我已過世父親的這一段返鄉故事。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
薛中鼎專欄
專欄首頁
專欄序曲
專欄計劃
小說
以文會友集
寓言
古樹公物語
問題論述
衙門學
管理是藝術