好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

龍行者《寫字》2013/11/8

作為一個中國人,寫方塊字本來是最基本的能力,可在幾千年的歷史裏,寫字卻只是讀書人的專利。我爺爺那一輩,除了我爺爺外,龍家院子識字的男人都不多,能夠寫字的,更是鳳毛麟角;至於女人,除了我奶奶因為父親是教書匠能夠認得百把號字、寫得出自己的名字和幾個數字之外,更是清一色的「睜眼瞎」。到我爸爸那一輩,突然間好像每一個人都會識字寫字了;等到我讀小學的時候,雖然沒有《寫字》這門課程,寫字卻成了語文課最主要的作業,也是我們整個小學階段最難以完成的一項作業。

說寫字難以完成,最主要的障礙來自工具。不像現在的孩子可以用各種顏色、各種規格的鉛筆、彩筆進行寫字的啟蒙,我們最先接觸的寫字工具居然是沿襲了幾千年的毛筆,而且是最劣質的那種。而使用的墨水更是五花八門,家庭條件好一點的,還能自製墨水匣,先找一個用剩的塑膠盒子,再買一兩塊散發著陣陣臭味的墨塊或墨條,在盒子裏放上半盒清水慢慢磨出墨水,最後在上面放一團棉花;條件差的,只能用碗底收集油燈的煙垢代替墨塊,溶到水裏用毛筆蘸上,好歹能夠在土黃的紙上留下一團團淡淡的黑色;能夠用墨汁的同學,全班也沒有兩三個。托父母的福,我繼承了他們用過的一個巨大銅制墨水匣,可裏面的材料,仍然是棉花加墨塊磨成的墨水;受家庭條件的限制,我所用的毛筆,只能是代銷店賣的那種三分錢一枝的,要它硬時總是拖出一團團黑色印跡,要它軟時卻浸不透墨水,還經常開叉掉毛,而且一用就是幾年,父母都沒有再去買新筆的意思。

有了工具之後,老師面對二十多個初次接觸寫字的學生,並沒有循循善誘的話語,也沒有教我們怎麼執筆怎麼運筆,直接就要大家跟著書寫第一課所教的「毛主席萬歲」。可憐我們所有的同學,作業本上都是塗的一團團黑印子,即使我這個上學前便能用樹枝寫出不少方塊字的高手,老師也得左右端詳才能依稀辨別出寫的是什麼。

這種聽其自然、野蠻生長的狀態一直持續了三年,等我們每一個人都能夠歪歪扭扭地書寫作業的時候,老師一聲令下,開始換用硬筆。面對幾乎需要半期學費才能買到的鋼筆(我們那時一期學費是一元五角,最低等的鋼筆是一支六角五分),大多數的家長都沒能及時給孩子換裝,我在自己的鋼筆夢沒有實現之前,和班上十多個同學一樣繼續使用毛筆,跟著其他幾個昂著頭用著鋼筆的同學,一起開創了作業魚龍混雜的時代。

正是這樣一種受工具和教導雙重擠壓的寫字經歷,造成了我們大多數同學字跡潦草、卷面污穢的共同特性,好強的母親和嚴謹的父親每每看到我的作業,總是一個勁地搖頭,有時還免不了一頓巴掌,可我總是狗改不了吃屎,即使後來終於買到了夢寐以求的鋼筆,寫出來的字仍然像一群狂奔的公雞從紙面走過,只留下一串串依稀、雜亂的印跡。更要命的是,我們沒有任何可以像後來的橡皮擦、現在的改寫液及改正紙那樣修改錯誤的工具,一旦發現自己寫了錯字別字,只能塗一個黑團,再在另外一角補上一個補丁,最後畫一條盡可能漂亮的線把補丁拉到出錯的地方;偏偏以孩子的心性,出錯的機會總是不少,小小一張紙,打上幾個補丁,再畫上幾條走來躥去、互相交叉的曲線,如其說是一份寫字作業,倒不如說是一幅亂塗的圖畫。

我這種糊塗亂抹的習慣,終於在四年級的下學期發生了改變。

一天上午,受老師的指派,我代表學校來到公社中學,參加全公社作文比賽。這類既體現學校水準又滿足自己幼小虛榮心的比賽,此前我也參加過幾次,多少總能取得一個還算過得去的名次,因此老師都相信我,同學們也在羨慕我的同時屢屢為我鼓勁。這一次也不另外,臨行前,校長特地把我叫到了他辦公的小房子,大說一通代表全校全年級參加比賽的重要意義。

像往常一樣,我寫作文沒有打草稿的習慣,即使是比賽也沒有變,拿到一張全白的十六開紙,聽完老師宣佈的題目,我馬上開始思考,不到十分鐘,便提起新買不久的鋼筆開始飛快地書寫起來。好像有神靈相助,我的思路是那樣的流暢,寫出的文字又是那樣的自覺美麗而又恰到好處,離規定的兩個小時還有老大一截,作文便全部寫完了。由於還有一大把時間,又由於這是一次重要的比賽,我鬼使神差地開始通篇檢查起來。這一檢查,卻檢出了大問題,我先是發現了幾個比較細微的錯誤,很快在紙面的邊角用打補丁加牽線條的方式進行了改正;接著,我突然覺得開頭寫得不是那麼清晰,結尾也不是那麼有力度,中間還有一段該說的話沒有寫進去。怎麼辦呢?性急的我二話沒說,對著自己的作文動起大手術來:試卷上頭寫校名和姓名的地方還有點空白,換上一個新的開頭;下面已經讓作文的內容及開始的補丁占滿了,這也難不倒我,就在中間的位置用鋼筆描粗的字體標出「轉下頁」的字樣,刷刷地在試卷背面補上一段文字;最後又把原來的結尾全部用筆劃掉,再在背面補上一個新的。手術總算動完了,再一瞧,補在背面的中間部分和結尾並不是直接相連的啊,還得在它們之間再做一次說明。緊趕慢趕,我總算在終考鈴響前完成了這次比賽,躇躊滿志地回到了學校。

幾天後,語文老師把我叫到一邊,告訴我比賽的結果:所有閱卷的老師都認同我寫的作文內容完全可以評為公社第一名,可是我那亂糟糟的卷面,不是熟悉的老師根本看不清到底寫的是什麼,有不少內容,甚至要我們的語文老師「翻譯」一遍,其他的老師才能讀通,因此,我最後的成績是──第一次與名次無緣!

經過這次比賽,我發生了兩個巨大的變化,首先是在寫作文的時候,雖然還是不習慣打草稿,卻總會花更多的時間去思考,至少會將文章的結構、主要的語言推敲兩三次才開始動筆。最大的改變體現在寫字,我不再追求書寫的速度,而是按照「橫平豎直、筆劃清晰」的基本要求一筆一畫地書寫,並且無論是做作業還是記筆記,甚至是後來速記某些會議、講話的內容,我一直都堅守這一條。從此以後,我寫出來的鋼筆字,慢慢得到了「工整」、「死板」、「漂亮」之類的評價,雖然一直沒有真正的按法貼規範練習過,卻也讓身邊的大多數人欣賞,直到大學時代,由於學的是理工,居然成了全班四十個同學中字寫得最好的兩個人之一。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
龍行者專欄
開欄的話
2017
2014
2013