好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

龍行者《課外讀物》2013/7/5

我所處的小學時代,是一個讀物十分缺乏的時代。

此前,浩大的十年文化大革命封鎖了大多數的人文作品;當時,無論家庭還是學校,剛剛走進「又紅又專」的思維,對小學生讀課外書,一般人都是持反對的態度。因此,要讀課外讀物,是要承擔一定風險的。

我是一個例外。也許是母親並沒有被當時的政治運動成功洗腦,仍然保持著一種傳統的教育理念;也許是父親早在文革啟動前已經接受了基本的師範教育,對民國時期的「閱讀教育」仍然有所推崇;也許是我自己不求甚解,單純的課本已經無法滿足蓬勃的求知欲。總之,我從進小學的第一天起,就與課外讀物結緣了。

屬於我自己的固定的課外讀物有兩種,即《兒童時代》和《少年文藝》,這是在外縣任中學校長的父親專門為我訂閱的刊物。在我的記憶裏,這兩種讀物並不是同時出現的,一、二年級的時候,陪伴我的是《兒童時代》,圖畫的內容明顯多過文字,應該充分考慮了小孩的認知水準與閱讀興趣;三年級時,《少年文藝》便開始登場了,中間的圖畫已經非常少了,好像只有偶爾一兩幅插圖或者欄花之類,文字的內容則日益增多,文體也涵蓋了童話、散文、詩歌,間或也出現一點小說。

其實,對於以上兩種讀物的具體內容,我現在能記起來的已經很少,好像它們只是為我開啟了一扇通往文字與想像的窗戶,引領我走進了一個自己從來未曾經歷的世界。搜腸刮肚之餘,我才能回憶起它們各自的一個故事:

《兒童時代》敘述的,是一個古老的發生在格陵蘭島的神話故事,一個身體強壯、力氣巨大的孩子,父親出海捕魚後再也沒有回來,他瞞著母親,偷偷地準備了船隻和一些出海的用品,獨自一人踏上了尋父的路途。中間經歷了很多的挫折,始終沒有找到自己的父親,倒是學到了很多的東西。最讓我記憶猶新的,是故事的結尾,島嶼周邊的海域已經結冰,孩子要到一座山上去尋找,可是山上總是不停地滾下一塊又一塊巨石,他只是推開一塊又一塊,永遠地、不停地行動,卻沒有回頭走那條因結冰而可以直接回家的路。按教科書式的說法,我應該從中看到了堅持不懈的精神,但我從不認為當時年幼的我能有這麼遠大的抱負,而真正讓我醉心的,是那些島嶼與大海的壯闊畫面,以及當時少有的豐富色彩,最多加上孩子尋找父親(或者說生命之根)的一種潛意識。

對應于《少年文藝》的,則是一個笑話。那時的中學已經開設了英語課程,農村的孩子初學英語,總喜歡用接近其發音的漢字來標注,我們這些小孩子們也從讀中學的大孩子嘴裏聽到了「浸死一個賣布的(This is my book)」之類的笑話。生活馬上體現在了書上,有一期的《少年文藝》便出現了這樣一篇文章,說的是一個孩子給一連串英語單詞標注了漢字讀音,一共有二十來個,現在我已經記不全了,只記得結尾的幾個分別是「巴腿(but)、飯吃得太飽(vegetables)、哎(I)、喲(you)、胃痛死(windows)、活該(ok)!」,前面的單詞用漢字說出來就是一串好吃的東西,而「巴腿」就是小孩子們最喜歡吃的雞鴨之類的大腿的方言發音。這個故事馬上通過我的口在全體同學中傳播開了,而始作俑者的我,又把這個故事賣弄給好不容易回一趟農村老家的父親聽,更湊巧的是,那天父親剛好胃痛,母親為此把我狠狠地揍了一頓,也讓我永遠記住了這個故事。

《兒童時代》和《少年文藝》之外,我還有一本《小靈通漫遊未來》,這本一看書名就明白內容的科幻作品,對於孩子更多的是起了科普的作用,中間的不少幻想,在「未來」的今天,已經成為現實的存在。

當然,對於大多數同學來說,課外讀物指的就是「小人書」,或者叫「連環畫」,這種小開本的圖畫書,每個頁面有一幅場景圖,再加上幾十個文字作說明,前頁與後頁情節相連,叫它「連環畫」確實形象而又逼真,我們更願意叫它「小人書」,一是因為中間的人實在太小,二是它仿佛專門供給我們這等小孩子來看。那時候,「小人書」出得比較多,內容也比較廣和雜,主要是歷史故事和戰鬥故事,價錢也就幾分錢一本,很受孩子們歡迎。我的家庭,雖然這種書只要幾分錢一本,也不支持我去買它們,因此我只好向同學們借閱,好在我看書特別快,只要哪個同學有了一本新的「小人書」,我只要借上三五分鐘,就能囫圇吞棗地看完,大家也樂得滿足一下我這個「書蟲」的食欲。

除了上面這些比較接近孩子興趣的讀物之外,或許是我閱讀的速度太快,或許是可供小孩閱讀的讀物太少,又或許是冥冥中自有定數,我又開始讀起一些其他的閒書來。

首先進入我視野的是爺爺房裏那一套紅色的書──《毛澤東選集》,別以為我從小就有政治天賦,它闖進我的世界實在是偶然中的必然,因為當時可讀並允許讀的書實在不多,偏偏爺爺又是一個基層幹部,有這麼一套書擺在那裏,而且,中間真正吸引我的,只是其中的「注釋」部分,那裏面有一個個的成語的源流,還有一個個的戰役的過程與結果。它對我的影響,就是滋生了我的一個閱讀習慣,總喜歡讀正文之外的注釋,有一種尋根問底的趣味。

接著進入我閱讀範疇的,是劉大衛家的藏書,那時他已經把房子建在了我們家斜背後,他家裏有很多的各色各樣的書。現在想來,所謂門第,真不是一天兩天建起來的,劉家幾代亦醫亦儒,即使在受壓制的年代,仍然存留下來了這樣一些書籍;而當時在農村裏呼風喚雨的家庭裏,卻最多只有幾本「小人書」外加一套《毛澤東選集》。劉家的書,我估摸基本上是祖上積下來的,有經典的《三國志通俗演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》,有幾乎全部的二十二史,還有很多的中醫書籍,大多數是繁體字印刷的,應該是民國時期的版本,好在我那時已經學會了查字典,便陸續蠶食了其中的大部分。我至今仍難以明白的是,艱澀如諸子及《漢書》,我也能勉強看下來,卻偏偏對集中華經典之大成的《紅樓夢》怎麼也讀不進去。前不久回老家,劉家的那棟泥磚房,已經轟然倒塌,連瓦礫一堆都慢慢變成了種菜的沃土;更前幾年,劉大衛便已酗酒去世,其子其女也星散各地,他家的藏書也早就湮滅在時間的流水裏,不曾泛起任何一個泡泡。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
龍行者專欄
開欄的話
2017
2014
2013