好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

龍行者《真實性二分之一》2013/11/1

小學四年級開始,每週要寫一篇作文,同學們都不知道怎麼寫,老師教的也簡單,列出一些範文,要大家照著去寫。雖然範文是一樣的,但大家的理解正像莎翁說的「一千個人有一千個哈姆萊特」一樣,寫出來的作文總是五花八門,加上有時一知半解,有時再寫上一些錯字病句,鬧了不少笑話。

雖然我很不喜歡這種作文方式,可為了對得起自己「三好學生」的光環和潛在的虛榮心,也只能跟著大夥兒的腳步、合著老師圈定的路子。慢慢地,我算摸出了一些門道,就是用自己周圍的真實來改動範文的一些段落,卻不能改動它的主題和中心。多年以後,我看到一本描寫抗日戰爭的紀實類書籍,具體內容記不太清楚了,書名叫《真實性二分之一》,恰好可以借用過來,作這一段記憶的標題。

其實,小學階段作文的要求也不高,分門別類之下,除了最開始喊的「華主席領導的黨中央,一舉粉碎了萬惡的四人幫,全國人民歡欣鼓舞」這種套話,不外乎三大類,一是描寫情景,如家鄉、學校之類;二是描寫人物、動物、植物,如老師、同學和貓狗之類;三是敘述事情,如集體勞動、文體活動之類。按理說,這種作文,完全可以從自己身邊的實際出發,觀察到什麼寫什麼,什麼感受最深刻寫什麼。可是老師提供的範文不會考慮每一個人的特殊性,甚至連我們的山村特殊性都不帝考慮,而且夾雜了太多的大人思維和正統說教在裏面,不理解的同學,只能照抄了事。我算是迷糊中有一點自己想法的,便盡可能在老師劃定的圈子裏寫自己的觀察和思考,倒也成了桂花小學那個狹小範圍內首屈一指的「作文高手」,前面說到的三類作文,我都曾寫過自己比較滿意又一直記憶猶新的作品。

描寫情景的作文,記得老師最初提供的「蓼水婉延流淌,雪峰竣然聳立,禮堂高大寬敞,教室井然有序」等金句,即使用今天的眼光看,仍然覺得有點誇大其詞,我從來沒有用過,在我的記憶裏,鄉間遍佈的平時是深不及膝的小水溝,大雨時候則是咆哮而混濁的洪水,蓼水離我們還有好幾裏地呢;一個個小山包倒是連綿起伏,卻從來不曾竣然聳立,只有幾座光禿禿的石山才有聳立的樣子;禮堂倒是高大,大多時候卻是空曠無比,只有玩樂或者學校大會的時候才用,而玩樂是不能寫進作文的,開大會吧,又是我們學生最不願意面對的一種事情;教室取材于老舊的龍氏祠堂,桌椅板凳尚且不能整齊劃一,生性好動的小學生幾時能夠井然有序?所以,我寫的家鄉,是典型的丘陵小山村,平淡無奇,但有淳樸的人心流露;我描的學校,熱鬧得有點混亂,卻跳動著勃勃生機,老師有時候也將其中幾句抽出來在課堂上念一念,照搬的同學卻仍然是東施效顰。

描寫人物、動物、植物的作文,老師要引導一種積極向上、陽光偉大的形象,總是「身材魁梧、濃眉大眼、一身正氣」,或者「圓圓的臉蛋、炯炯有神的雙眼」,最多加上「慈祥的皺紋、愛護的目光」,到最後,同學們一寫老師,像是一個模子裏刻出來的,只有男女兩種形象,男的高大嚴肅,女的溫婉而又愛護學生。可我發現,我們男老師並不高大,除了鄧聯凱、劉大友兩位之外,其他的和院子裏的農民比甚至還矮小一些;女老師也並不總是溫柔如水,更多的時候比男老師要求還要嚴格三分。不過,他們會在黑板上寫漂亮的粉筆字,會唱一首首有如天籟般歌曲,會演算一個個複雜的數學難題,有些年輕的老師還會和我們這樣的小學生一起玩遊戲、講故事。於是,我寫的老師,熟悉的人一看,就會想起他是誰,還會拿其中某件不曾知道的小事去調侃對方:「那天我們大家都沒看到你,原來你和孩子們到桂花樹上玩去了啊!」

敘述事情的作文,老師一講學雷鋒做好事,就是扶老大娘老大爺過馬路,或者撿到錢交給失主,可在我們當時的小村子裏,根本就沒有馬路可走,公社所在地李家渡倒是有一條泥砂鋪的馬路,分別通往又蘭和高沙,路上一天也難得過幾台車,連牛兒貓狗之類走在上面都大搖大擺,老大娘老大爺哪輪到我們這些要走小路去上學的人去扶。至於撿到錢,那時候的人可沒有多少錢,有些家庭,一年到頭手裏也不會擁有超過十元錢,看得比自己的命都要珍貴幾分,誰會輕易在路邊撿到錢?可是老師只要命題《一件小事》或者《難忘的XX》之類,班上總會有十來個人撿到了錢,再有十來個人扶老爺爺老奶奶過了馬路或者幫他們挑了水。但我不,我真的碰上過一些難忘的、似乎也可以算是做好事的事情,比如我曾義務幫生產隊守護院子邊的稻田不受雞鴨的糟蹋,甚至因用小土塊驅趕雞群而被四奶奶揪過耳朵;再比如我曾經靠自己的努力,掙錢買了人生的第一支鋼筆。

就這樣,在老師範文規定和自發真實性的縫隙裏,我慢慢地學會了寫作文。


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
龍行者專欄
開欄的話
2017
2014
2013