好讀

黃河《Jack & Rose》2006/12/1

　　歲月匆匆，感覺是一眨眼，Jack 和Rose來校卻已經超過四個月。這一百多個日子來，牠們的轉變──絕不誇張，可以用「哇塞」兩字來形容。
　　若是不信，請看以下八張相片。


相片一：三個月前的Rose	相片二

相片三：今天的Rose	相片四

相片五：三個月前的Jack	相片六

相片七：今天的Jack	相片八

　　相片八看起來有點怪，那是因為Jack剛洗完澡。從這八張相片，你「至少」應能得到兩個印象：
　　一、毛色艷麗許多（狗毛的顏色代表健康，也就是牠們健康許多）。
　　二、體重增加許多許多。
　　說「許多許多」還不足以形容我最近撫摸Jack 和Rose的心情。牠們胖得嚇人，屁股又圓又滾，胸口的肥肉下垂，個頭比一般狼狗高出二十公分，平常叫都懶得叫，是我見過最胖、最巨大，又最懶的「狼狗」。
　　長成這副德行，要怪我們的廚房。每天中、晚餐各一頓，多的時候幾乎是一臉盆的骨頭，吃得牠們七葷八素，體重自然狂飆直上。
　　現在我百分之百相信，當初狗主人說的句句實情──長到成犬，至少有一百斤。
　　像我們這種餵法，想不長到一百斤也難。
　　再據狗主人所說，Jack 和Rose要到明年三月才滿週歲。如果照這種速度繼續下去，我擔心牠們明年會長成相片九中的那隻狗。

相片九：Jack 和Rose會長成這個模樣嗎？

　　Jack和Rose來校不到一個月，有一天晚上咬了學校的工人，在小腿肚上留下四、五個齒痕。大家猜得到是哪一隻狗咬的嗎？
　　這問題我在課堂上公開問所有來校受訓的學生，除非他們不回答，答的全是正確答案──Rose。
　　再問他們原因──為什麼是Rose？大家想了半天，東猜西猜，沒一個猜得到我心裡的答案。
　　我心裡的答案是──上海的女人凶。
　　真的凶。在這兒，走在街上看到路人吵架，女性的次數多過男性；吵到那種要拚命、什麼都不顧的程度，女性也超過男性。
　　男女有別不僅顯示在人類，狗也一樣。
　　Jack穩重，見到陌生人只是冷冷地盯著他。不像Rose坐不住，不單是又跳又叫，還擺出一副要咬人的架勢。
　　Jack有尊嚴，不太吃路邊的垃圾食物，也很少低頭在地上聞，走起路來是昂首闊步。Rose好像很難吃飽，牽著走，一路都在地面東聞聞、西嗅嗅，找到有點味道的東西就吃，怎麼拖都拖不走。
　　看起來Rose貪吃、凶，但是吃飯的時候Jack極度強勢，即使Rose在牠吃飽以前想分食一口，也會遭到Jack六親不認的攻擊。打起架，五秒鐘之內體型略小的Jack就會佔上風，表現的也是男性凶悍的一面。
　　至於主觀意識，用鍊子牽著兩隻狗散步，假如放開Rose，無論走到哪，牠始終跟在我身旁。可是放開Jack，走不到十幾二十公尺，一旦發現脖子上的鍊子解開了，自由了，立刻不聽我的使喚。
　　再看膽識，也是Jack佔上風。天熱的時候牽牠們到校區對面的大湖，Rose只敢走到水深及腹的地方；只有Jack一往直前，腳踩不著地就游狗爬式。

相片十：快照，牠要動了！

　　不過，從某個角度看，我又覺得不是Jack膽子大，而是笨──搞不清楚湖水應該是越踩越深。
　　說「Jack笨」的另一個觀點就是「Rose聰明」。仔細觀察牠們的行為，Rose的確聰明。Rose雖然不敢往深水區冒險，但是會蹲下來，單單露出一個頭，讓整個身子浸泡在清涼的湖水之中。在湖水較淺的地方玩水，Rose同樣表現出比較聰明的一面──能夠憋住氣，將頭深入湖底，找一塊舔起來「有點味道」的石頭，然後咬到湖邊，趴在草地像啃骨頭般享受半天。可是自始至終，我沒見過Jack敢將頭潛入水裡。
　　當然，從另一個角度看，我們也可以說Rose貪吃。
　　今天早上我忙裡偷閒，牽著Jack到學校對面的公園散步（只敢牽一隻，兩隻一個人控制不住），臨出發前留下相片十的倩影。
　　心裡想散步，實際卻是被牠硬生生地拖著跑，最後還在乾淨的校服留下一身的狗腳印。
　　別看相片裡的Jack似乎沒有那麼巨大，那是因為「大不大」是一種比較。我的頭大，小時候的外號叫「大頭」，這一生不管到哪買帽子都是毫不考慮地說：「最大的型號。」至於臉頰，也比正常人寬，買太陽眼鏡特別麻煩；有一次在眼鏡行，試戴的時候要拉開眼鏡勾搭上耳朵，因為拉得太開，巴答一聲鏡架都給拉斷了。
　　注意相片十中Jack的頭，擺在我「那麼大」的一張臉旁邊，是否有「小」的感覺呢？
　　人和狗比，標準不一，於是請了位同仁留下相片十一的證據。看得出「大頭」這別號我是當仁不讓嗎？

相片十一：「面子」差了多少？

　　Jack和Rose的處境，讓我深深體會強者的悲哀。牠們是狗中的強者──牙尖齒利、精力充沛、體型壯碩，活潑起來連我都怕，牽著散步非常吃力。偶爾突然前衝，牽鍊子的角度若是不妥當，手腕會痛得當場讓人慘叫一聲。洗澡更是麻煩，三、四個警衛齊心協力，分別抓著頭、頸、身子、屁股，像打仗般洗得昏天暗地。也因此，不太有人自動自發牽牠們散步，更不可能有人主動幫牠們洗澡；即便洗，也不可能洗得徹底，以致身子常散發出一股怪味。人們原來就怕牠們，怪味更讓大家退避三舍。和學生接觸的機會少，牠們變得不太友善，再加上有咬人的前科，最後的命運就淪落到終日被鐵鍊鎖著。
　　可是，弱者如小花（相片十二），由於對學生沒有威脅，不必使用鐵鍊扣住，每天在校園自由自在地遊蕩在校園，日子過得是幸福快樂。