黃河《廿五加一？》2012/4/13
很奇怪的話題是嗎？
黃河到底想說什麼呢？
先別急，看完了就會明白。
最近碰到一位喜歡看我小說的朋友，由於很久沒看到我的新作品，直覺地認為是我缺乏寫作的靈感。出於善意，上次兩人見面時，他主動說明願意告訴我一個寫作的點子。
我聽得很感動，但是微笑拒絕了。
我相信，許多讀友或許和他有相同的想法──黃河之所以中斷小說創作，是因為缺乏寫作的靈感。
對不起，不是如此。
今天我想告訴大家真正的原因。
我從事的是動輒十餘萬字的長篇小說創作，這需要「長期、專注」的寫作環境。這很辛苦，也很自私──靈感一來，管他天塌下來都和我無關。
辛苦的是自己，沒什麼好抱怨。
至於自私，苦的是身旁的親友。
好比說退伍第一年，為了寫作，我一個人租屋住在外面，住處沒有電視、沒有報紙，生活中除了看書就是寫作，有時候一天講不了幾句話──這種生活辛不辛苦、自不自私？
當時滿心抱負，不以為苦，也很少考慮家人的感受。
如今年紀大了，我就會想：這值不值得呢？
最近碰到幾位出版界的朋友，談到台灣的小說創作「錢景」，幾個人不約而同搖了搖頭。
目前可能除了九把刀，沒有一個台灣「小說家」的版稅收入令人羨慕。
而即使如九把刀，假如他只寫小說，走著瞧，看他的版稅收入能再好幾年！
台灣的市場太小，現今的網路太發達，以致看紙本小說的讀者越來越少，小說家的錢途也就越來越小。
當然，版稅收入並非寫作唯一的目的。
除了錢，還有名。
成立黃河渡的網站以前，在大約十二年間，我總共寫了二十五部小說，那時作家「黃河」有什麼名氣嗎？
很抱歉，只在一小群人中間擁有一點點的名氣。
近幾年名氣稍微大了點，那全是因為黃河渡網站「黃河的話」。
假如只有小說，「作家黃河」早就淹沒在「作家海」之中。
值不值得除了錢和名，還有第三個角度──自我突破。
去年離開星聚點公司，本來也想重拾小說創作的筆。而且，還絞盡腦汁想出了一個故事大綱──洋洋灑灑一萬多字，幾乎就要動筆！
是的，單單是故事大綱就已經寫了一萬多字。
由於那是尋寶的題材，類似十多年前我寫的另一部小說《玉蠱情》，因而在動筆之前，我抱著「溫故知新」的心情重讀《玉蠱情》。
沒想到，這一讀，就讓我失去了寫作的意念！
原因很殘酷──我沒有信心，新的創作能夠突破《玉蠱情》的水準。
假如無法突破舊有小說的水準，再寫一本新小說的動力在哪兒？
如果往日我的創作只有一本或兩本，今天再加一本，即使水準低於以往，但單就數字上面來看，或許仍有一些價值。
可是，我已經寫了二十五本小說，再寫一本未能突破已往水準的第二十六本，有任何特殊意義嗎？
這就是「廿五加一？」那個「？」號的由來。
這是一個值得深思的問題。
我苦思了好幾天，最後的結論是：不值得！
我可以不在乎錢，也可以不理會名氣，但要我只在「廿五」的數字之上再加一，我覺得不值得。
我也年華將逝，我也希望享受人生，再這麼拚下去的目的是什麼？
這個念頭一來，我的生活就起了轉變。
好比說上個月寫的三篇文章──《職棒》、《台灣賞櫻》、《向雷震致敬》──假如處於全力衝刺的那幾年，我哪有時間看職棒、哪有心情賞櫻，更不可能一連幾天跑台北，協助雷美琳女士成立雷震紀念館。
寫長篇小說的頭一件事，就是要婉拒所有的應酬。
而且是必須婉拒到六親不認的地步。
沒有非常的付出，哪有非常的收穫？
如今告訴自己不必再寫長篇小說，心情一下子輕鬆下來。
開始有幾分失落，但慢慢地我開始訓練自己：享受放鬆的心情吧。
對於熱愛工作的中國人，這種心情不容易訓練。
我從軍中退休了十二年，也整整訓練了十二年。
畢竟當了廿七年的職業軍人，乍然間從工作崗位裸退，即使轉行寫作，心底仍有「不務正業」的罪惡感。
可是，我就這樣不務正業了十二年。
如今我有什麼轉變呢？
最近我愛上了一項休閒活動──靜靜地坐在路旁的咖啡座，蹺著二郎腿（這是重點，如果正襟危坐，就沒那種悠閒的感覺），慢慢品著一杯熱咖啡（或是一罐冰涼的啤酒），看著遠方的美景（或是往來行色匆匆的路人），什麼事都不做，只是在那兒「發呆」。
是的，就是發呆。
別小看「發呆」，不簡單啊！
假如有工作壓力、生活壓力，或是身體有病疼、心中有牽掛，可能進入發呆的境界嗎？
再仔細想想這四個條件──沒有工作壓力、沒有生活壓力、身體沒病疼、心中無牽掛──這是容易達成的嗎？
我的人生目標不大，單單能夠發呆，就很滿足。
講了那麼多，能夠體會我不再從事小說創作的原因嗎？
不過，我也必須承認，如此放鬆自己，或許有一天會進入一種截然不同的心境，進而激發出全新的寫作靈感。
果真如此，我保證，必會重拾小說創作的筆，寫一本有所突破的小說。
休息，是為了走更遠的路──當人們偷懶的時候，不是這麼告訴自己嗎？
現在，我就這麼告訴自己。
|
|
|
|
