|
|
|
|
黃河《新手學開車》2009/5/1
講起我初學開車的經驗,鐵定很少人能夠打破──才學了一個多小時,就敢從左營開到高雄,在市區兜了一圈,再從高雄開回左營。
在那之前我從來沒有開過汽車。第一天坐上駕駛座,學習一個多小時以後便敢開進車水馬龍的市區,從左營往返高雄,來回至少十幾公里──誰敢挑戰這項紀錄?
每當跟朋友提起這項紀錄,別人都是不信,以為我在吹牛。
然而,此事絕對不假。
不過,也沒什麼好得意,講起來,實在是形勢逼人!
想當年我才二十二歲(多麼令人懷念的青春歲月),就讀官校四年級,Y是我們年班第一個考取汽車駕照的同學。
有了駕照,每當放假日Y便蠢蠢欲動。可惜,當年薪資有限(每月一千七百元),汽車半日租金就要六百元。迫於無奈,Y找了幾個同學分攤租金,大夥一邊玩,一邊學開車。
沒錯,我們把汽車當成一台昂貴的大玩具。能夠開車,那是多麼過癮的一件事啊!
那年頭租車沒有「里程限制」,反正是半日租金六百元,全日一千兩百元。
租車給我們,那可是倒了八輩子的楣。假如租全日,我們是輪流換班,縱然半夜也要翻牆外出,大夥不眠不休地連續開它二十四個小時。
「人停車不停」是我們開車的最基本原則。
不必為老闆痛心。小成本經營,整個車行也不過就是兩、三輛小車,而且都是中古車,冷氣不強,爬陡坡的時候車身還會顫抖。
第一次租車,除了Y以外另有三個新手(其中一個就是我)。
為了表達對教練的敬意,三個新手分攤所有租金。大夥懷著興奮的心情,由Y把車開到左營體育場,我們反時針繞著體育場的道路練習(如圖一與空照相片)。


相片一:與圖一相對應的空照相片
這地點是我們幾經挑選,確認是左營附近唯一適合練習的路段。
Y先試開一圈,一路叮嚀我們沿途要注意什麼。
叮嚀完畢,三個新手就迫不及待地輪番上陣,每人試開三圈(多開別人不同意,少開自己不願意)。
目睹汽車在自己的操控下向前行駛,剛開始的時候是萬分興奮又萬分緊張。
所幸道路筆直、視野寬敞、往來的車輛不多,只要握緊方向盤,搞清楚油門和煞車的區別,別開太快,就可以確保安全;再搞清楚什麼時候該換什麼檔(手排檔),就可以確保不熄火。
兩個確保都不太難。
三圈練習完畢,三個新手都自認熟練了,也都興奮極了,即使當時烈日當空,車內悶熱難耐,大家也不以為苦。
然而,Y覺得累了,也覺得該教的全都教了,於是提議分成兩組──兩人練習開車之時,另兩人在樹蔭下休息。
這提議立即獲得大家的支持。
我和P分在一組,由我先開。才開了一圈,P就鼓動我開往其他道路。
的確,老是繞著同一個矩形兜圈子,枯燥極了,我也想嘗試新的路段。
可是,其他路段行人較多、路況較複雜啊!
雖是這麼說,但身為一位革命軍人,若沒有冒險犯難的精神,人民還能仰仗我們的保護嗎?
想到這,我膽子一壯,順著道路就往南駛。
往南,只要走兩條街,我就繞回頭。
想歸想,但那條路我不熟,順著它彎啊轉的,越走路面卻是越窄,越走心裡也越慌!
所幸,某個路口一彎,往裡面走了三、四十公尺,總算給我認了出來。
這是聞名左營的軍品大街──西陵街。
雖說是軍品「大」街,但它形容的是軍品──多,道路卻是狹窄的單行道,兩旁商店林立、假日人潮擁擠。
那一天正是假日。
認出這是西陵街,我就清楚地知道:完蛋了!
想要安全開出去,不撞傷一個行人,那非得要有一流的技術。
我連二流的技術也沒。
不得已,我只好踩下煞車,把車完全停死,想要退出去。
可是,很抱歉,我沒學過倒車。
更抱歉的是,P也不會倒車。
截至目前為止,Y還沒教過我們要如何倒車。
不要說倒車有什麼困難──那是你,現在!
想想看,手排檔,第一天學習,困不困難?
我們兩人被迫下車,前後來回看了又看,討論了半天,最後的結論是:只能勇往直前!
禍是我闖的,只能由我來收拾。
我一咬牙,緩緩踩下油門向前開去。
道路越走越窄,偶爾還會碰上對遇而來的摩托車,逼得我必須停下車來。
一旦停下,兩旁的行人完全無視於我的存在。
此處的我,當然指的是我的那輛車子。
行人緊貼著車身也不怕,甚至膽敢在近距離橫越車頭。
我越走越怕,也越走越恨──怎麼會闖進這條單行道!
不過,我也清楚,隔壁是「左營大路」──那可是紮紮實實的四線道「大」路(附圖二)!

圖二:西陵街與左營大路
我位於西陵街(海平路是後來開闢的新路),只要能夠右轉,穿過一條巷子,就能夠回到寬廣的道路。
假如有可能,我巴不得停下來,用蠻力把車扛到隔壁的左營大路。
我邊開邊想、邊想邊看,好不容易瞧見前方出現一條巷子。等到了巷子口,急忙打死方向盤,讓車頭徐徐轉進巷子裡,再放眼一瞧,腦袋瓜子轟地就是一聲:完了!
或許那條巷子是左營大路二五九巷,記不清楚了,反正是一條賣小吃的巷子。什麼臭豆腐、炒米粉、肉羹、滷肉飯、蚵仔煎……。
假如肚子餓,走進去,很好。
假如是清晨,非營業的時刻,也不錯。
偏偏我是開著車子,又在生意興隆的正午,店家的桌椅排在巷子兩旁,客人大剌剌地坐在路邊用餐。
看到我(當然,又是我的那輛車子),沒人理會我──賣東西的照賣、吃東西的照吃,可能大家都以為我會把車子退出去。
我是想退,可惜不會。
於是我看著大家,大家看著我,雙方堅持了一會兒。
後來不知哪位仁兄喊了一句什麼,反正眾人是拉桌子的拉桌子、抽椅子的抽椅子,沒多久,眼前就讓出了一條道路。
我緩緩加速,P同學一路行禮,同時昂聲向眾人致歉。
在眾人眼中閃著怒火的目送下,我終於開出了巷子,轉到寬廣的四線道,頓時有如來到了天堂──看啊,道路如此寬敞,沒有橫行穿越的行人,所有的車子都往同一個方向前進,而且前進的速度一樣快!
從那一刻開始,我覺得行駛在大馬路上是易如反掌,只要保持在自己的線道一路直行,何難之有?
再回到練習開車的運動場,其他兩人聽到我的經歷都笑得直不起腰。
我當即邀他們上車,四人直殺高雄市區,好讓他們見證我的厲害!
學習一種新的事物,往往只要突破某個關口,後面便一路順暢。
很難說這個關口是什麼,反正就是存在這麼一個關口。
我學習開車的關口,就是左營西陵街,以及後來的那條小巷子。
一旦突破,越走越順,左營來回高雄,行駛的是筆直的中華路,我越開越快,後來車速超過一百公里。
正當一車的人都在得意,猛不防前方就出現一位闖紅燈的單車漢!
我命大,沒來得及踩下煞車,直覺就轉動方向盤,僅僅在千鈞一髮的剎那閃過單車漢。
說千鈞一髮絕不誇張──本來應該正面撞上,後來只是微微撞歪了單車的尾巴。
說我命大,更是不假!
假如踩死煞車,再加上急轉彎,依物理學的慣性定理應該會翻車。而且,車子斜轉出去便對著安全島,也是在千鈞一髮的剎那才把車身拉回來。
短短的一瞬便有兩個千鈞一髮,車內一片驚叫聲。只要有一個不慎,今天的我就不是現在的我。
你說,人生有多麼脆弱!
從那一天開始直到今天,將近三十年了,那麼長的日子,我開車不知走過多少城市、行駛了幾千萬公里。相信嗎,之後再沒發生一次意外,也沒出現一個驚險鏡頭。
希望這紀錄能夠再維持三十年,讓第一次就成為最危險的一次。
這樣的人生將是何等的幸福!
|
|
|
|
|
|
|
|
|