|
|
|
|
|
|
黃河《新手學開車》2009/5/1
講起我初學開車的經驗，鐵定很少人能夠打破──才學了一個多小時，就敢從左營開到高雄，在市區兜了一圈，再從高雄開回左營。
在那之前我從來沒有開過汽車。第一天坐上駕駛座，學習一個多小時以後便敢開進車水馬龍的市區，從左營往返高雄，來回至少十幾公里──誰敢挑戰這項紀錄？
每當跟朋友提起這項紀錄，別人都是不信，以為我在吹牛。
然而，此事絕對不假。
不過，也沒什麼好得意，講起來，實在是形勢逼人！
想當年我才二十二歲（多麼令人懷念的青春歲月），就讀官校四年級，Ｙ是我們年班第一個考取汽車駕照的同學。
有了駕照，每當放假日Ｙ便蠢蠢欲動。可惜，當年薪資有限（每月一千七百元），汽車半日租金就要六百元。迫於無奈，Ｙ找了幾個同學分攤租金，大夥一邊玩，一邊學開車。
沒錯，我們把汽車當成一台昂貴的大玩具。能夠開車，那是多麼過癮的一件事啊！
那年頭租車沒有「里程限制」，反正是半日租金六百元，全日一千兩百元。
租車給我們，那可是倒了八輩子的楣。假如租全日，我們是輪流換班，縱然半夜也要翻牆外出，大夥不眠不休地連續開它二十四個小時。
「人停車不停」是我們開車的最基本原則。
不必為老闆痛心。小成本經營，整個車行也不過就是兩、三輛小車，而且都是中古車，冷氣不強，爬陡坡的時候車身還會顫抖。
第一次租車，除了Ｙ以外另有三個新手（其中一個就是我）。
為了表達對教練的敬意，三個新手分攤所有租金。大夥懷著興奮的心情，由Ｙ把車開到左營體育場，我們反時針繞著體育場的道路練習（如圖一與空照相片）。
相片一：與圖一相對應的空照相片
這地點是我們幾經挑選，確認是左營附近唯一適合練習的路段。
Ｙ先試開一圈，一路叮嚀我們沿途要注意什麼。
叮嚀完畢，三個新手就迫不及待地輪番上陣，每人試開三圈（多開別人不同意，少開自己不願意）。
目睹汽車在自己的操控下向前行駛，剛開始的時候是萬分興奮又萬分緊張。
所幸道路筆直、視野寬敞、往來的車輛不多，只要握緊方向盤，搞清楚油門和煞車的區別，別開太快，就可以確保安全；再搞清楚什麼時候該換什麼檔（手排檔），就可以確保不熄火。
兩個確保都不太難。
三圈練習完畢，三個新手都自認熟練了，也都興奮極了，即使當時烈日當空，車內悶熱難耐，大家也不以為苦。
然而，Ｙ覺得累了，也覺得該教的全都教了，於是提議分成兩組──兩人練習開車之時，另兩人在樹蔭下休息。
這提議立即獲得大家的支持。
我和Ｐ分在一組，由我先開。才開了一圈，Ｐ就鼓動我開往其他道路。
的確，老是繞著同一個矩形兜圈子，枯燥極了，我也想嘗試新的路段。
可是，其他路段行人較多、路況較複雜啊！
雖是這麼說，但身為一位革命軍人，若沒有冒險犯難的精神，人民還能仰仗我們的保護嗎？
想到這，我膽子一壯，順著道路就往南駛。
往南，只要走兩條街，我就繞回頭。
想歸想，但那條路我不熟，順著它彎啊轉的，越走路面卻是越窄，越走心裡也越慌！
所幸，某個路口一彎，往裡面走了三、四十公尺，總算給我認了出來。
這是聞名左營的軍品大街──西陵街。
雖說是軍品「大」街，但它形容的是軍品──多，道路卻是狹窄的單行道，兩旁商店林立、假日人潮擁擠。
那一天正是假日。
認出這是西陵街，我就清楚地知道：完蛋了！
想要安全開出去，不撞傷一個行人，那非得要有一流的技術。
我連二流的技術也沒。
不得已，我只好踩下煞車，把車完全停死，想要退出去。
可是，很抱歉，我沒學過倒車。
更抱歉的是，Ｐ也不會倒車。
截至目前為止，Ｙ還沒教過我們要如何倒車。
不要說倒車有什麼困難──那是你，現在！
想想看，手排檔，第一天學習，困不困難？
我們兩人被迫下車，前後來回看了又看，討論了半天，最後的結論是：只能勇往直前！
禍是我闖的，只能由我來收拾。
我一咬牙，緩緩踩下油門向前開去。
道路越走越窄，偶爾還會碰上對遇而來的摩托車，逼得我必須停下車來。
一旦停下，兩旁的行人完全無視於我的存在。
此處的我，當然指的是我的那輛車子。
行人緊貼著車身也不怕，甚至膽敢在近距離橫越車頭。
我越走越怕，也越走越恨──怎麼會闖進這條單行道！
不過，我也清楚，隔壁是「左營大路」──那可是紮紮實實的四線道「大」路（附圖二）！
圖二：西陵街與左營大路
我位於西陵街（海平路是後來開闢的新路），只要能夠右轉，穿過一條巷子，就能夠回到寬廣的道路。
假如有可能，我巴不得停下來，用蠻力把車扛到隔壁的左營大路。
我邊開邊想、邊想邊看，好不容易瞧見前方出現一條巷子。等到了巷子口，急忙打死方向盤，讓車頭徐徐轉進巷子裡，再放眼一瞧，腦袋瓜子轟地就是一聲：完了！
或許那條巷子是左營大路二五九巷，記不清楚了，反正是一條賣小吃的巷子。什麼臭豆腐、炒米粉、肉羹、滷肉飯、蚵仔煎……。
假如肚子餓，走進去，很好。
假如是清晨，非營業的時刻，也不錯。
偏偏我是開著車子，又在生意興隆的正午，店家的桌椅排在巷子兩旁，客人大剌剌地坐在路邊用餐。
看到我（當然，又是我的那輛車子），沒人理會我──賣東西的照賣、吃東西的照吃，可能大家都以為我會把車子退出去。
我是想退，可惜不會。
於是我看著大家，大家看著我，雙方堅持了一會兒。
後來不知哪位仁兄喊了一句什麼，反正眾人是拉桌子的拉桌子、抽椅子的抽椅子，沒多久，眼前就讓出了一條道路。
我緩緩加速，Ｐ同學一路行禮，同時昂聲向眾人致歉。
在眾人眼中閃著怒火的目送下，我終於開出了巷子，轉到寬廣的四線道，頓時有如來到了天堂──看啊，道路如此寬敞，沒有橫行穿越的行人，所有的車子都往同一個方向前進，而且前進的速度一樣快！
從那一刻開始，我覺得行駛在大馬路上是易如反掌，只要保持在自己的線道一路直行，何難之有？
再回到練習開車的運動場，其他兩人聽到我的經歷都笑得直不起腰。
我當即邀他們上車，四人直殺高雄市區，好讓他們見證我的厲害！
學習一種新的事物，往往只要突破某個關口，後面便一路順暢。
很難說這個關口是什麼，反正就是存在這麼一個關口。
我學習開車的關口，就是左營西陵街，以及後來的那條小巷子。
一旦突破，越走越順，左營來回高雄，行駛的是筆直的中華路，我越開越快，後來車速超過一百公里。
正當一車的人都在得意，猛不防前方就出現一位闖紅燈的單車漢！
我命大，沒來得及踩下煞車，直覺就轉動方向盤，僅僅在千鈞一髮的剎那閃過單車漢。
說千鈞一髮絕不誇張──本來應該正面撞上，後來只是微微撞歪了單車的尾巴。
說我命大，更是不假！
假如踩死煞車，再加上急轉彎，依物理學的慣性定理應該會翻車。而且，車子斜轉出去便對著安全島，也是在千鈞一髮的剎那才把車身拉回來。
短短的一瞬便有兩個千鈞一髮，車內一片驚叫聲。只要有一個不慎，今天的我就不是現在的我。
你說，人生有多麼脆弱！
從那一天開始直到今天，將近三十年了，那麼長的日子，我開車不知走過多少城市、行駛了幾千萬公里。相信嗎，之後再沒發生一次意外，也沒出現一個驚險鏡頭。
希望這紀錄能夠再維持三十年，讓第一次就成為最危險的一次。
這樣的人生將是何等的幸福！
|
|
|
|
|
|
|
|
|
