好讀

黃河《我的三大致命傷》2013/11/8

　　我有三大致命傷，或是說重大且明顯的缺點。
　　第一是我沙啞低沉的聲音，本來還不覺得有什麼「不如人之處」，直到小學四年級的音樂課，在老師考試的要求下，同學們依序到教室前方獨唱。
　　那一唱，就突顯出我的破鑼嗓子。
　　那實在是刻骨銘心的一刻！
　　從我喉嚨發出了第一聲，到結束的最後一聲，全班同學幾乎是爆笑聲不斷。
　　甚至四十多年之後，在幾個月前的小學同學會上，許多同學還清楚記得那件陳年舊事。
　　從那一天開始，一直到今天，我都恨透了唱歌。
　　也因此，除非是推不掉的應酬，我從來不去ＫＴＶ。
　　即使去了ＫＴＶ，我也盡一切可能當一個單純的聽眾。
　　不幸的是，往往你越推說唱不好，大家就越鼓勵你唱一首。
　　偶爾拗不過眾人的鼓噪，或是酒酣耳熱之際，我腦袋糊塗了，以為會出現什麼奇跡，於是放膽拿起麥克風，隨著樂音扯開喉嚨……
　　眾人接下來的反應通常如相片一！！！！

相片一：你唱什麼啊？

　　再之後，大家便清楚我講的是實話，不是客氣──真是一個破鑼嗓子！
　　聽過我的歌聲仍有勇氣高喊「再來一首」者，不是我血海深仇的敵人（想看我出洋相），便是我生死與共的兄弟（能夠容忍我如此難聽的歌聲）。
　　我很滿意自己的一切，絕少羨慕別人，不過「悅耳的聲音」是個例外。
　　沒有我這種經驗的人肯定不清楚，大庭廣眾之下獨唱是多麼令人畏懼的一件事，擁有一幅好歌喉又是多麼令人羨慕的一件事！
　　每當在電視螢幕中瞧見某人抱著吉他自彈自唱，聽他那柔美迷人的歌聲、瞧他那陶醉自信的表情……，讓我看得是萬分的羨慕和懊惱。
　　為什麼老天爺不能賜給我一副好嗓子呢？
　　這個致命傷是天生的，可以怪老天爺。
　　下一個致命傷就對不起了，是後天的，怪不得任何人。
　　我的第二個致命傷是字跡極其難看。
　　除了難看，還不容易看懂。
　　例如讀官校時，有一年參加南區大專院校辯論比賽，我代表學校擔任大會裁判，報到時在「報到單」上簽下大名，幾天後大會再依據簽名發送「裁判聘書」。
　　當時我的簽名大約如下：

　　猜猜看，後來列在裁判聘書上的名字是什麼？
　　董德輝！
　　從那之後，「董德輝」就成了辯論社學長學弟取笑我的別號。
　　絕不客氣，我的字寫得非常爛，而且還沒有一個固定的形式。
　　即使最常碰到的簽名也一樣。
　　特別是需要連續簽名的時候，好比說一份合約中有四、五個地方需要簽名，寫著寫著我就會寫出不同的筆跡。
　　有的時候寫得我自己都會生起氣來！
　　對於這項致命傷，我曾經深刻自我檢討，也針對簽名練了又練，然而自己的耐性不好，寫字多半是「急不可耐」地想要「一筆寫完」。
　　好比說前述簽名，以及下面這句話：

　　看得出這些字的共通毛病在哪兒嗎？
　　就是「一筆」想要把它寫完。
　　為什麼我不能像刻鋼板，一橫一豎地慢慢寫呢？
　　對不起，我是急性子，就是沒辦法。
　　講一段往事你就會明白。
　　想當年讀官校一年級，有一次被四年級的學長罰寫「報告學長」三百遍。
　　之所以被罰，是因為和那位學長講話時，我老是忘了先講這句話。
　　例如學長問：「你幾歲？」
　　我必須回答：「報告學長，十八。」
　　學長問：「你餓不餓？」
　　我必須回答：「報告學長，餓。」
　　管他學長問什麼，我答什麼，每次開頭的前四個字必須是「報告學長」。
　　在他漫長的罵人與我爭辯的過程中，我答話的次數可能超過二、三十次；有時候講急了，總難免遺漏一、兩次。
　　第一次犯錯，他警告我。
　　第二次再犯，他就罰我抄寫三百遍的「報告學長」。
　　第二天，當我把罰寫的字條交給學長，他不可置信地前看看、後看看，竟狠狠地罰我再抄寫五百遍！
　　這一次他還特別要求，我寫的每一個字的筆劃都要分開。
　　結果呢？
　　我很努力，也試圖「一筆一筆」寫，可是寫不了幾個字就故態復萌。甚至後來那位學長威脅以「抗命罪」重辦我，我還是無法完成他交辦的工作。
　　不是我在消極抗命。
　　那位學長當時擔任「學習總隊實習處長」，我是才進校的新生，兩個人的地位是天差地別之遠，我哪有膽子跟他消極抗命？
　　對不起，我的確很想一筆一筆寫，可惜就是沒辦法。
　　特別是急的時候，我字跡潦草的毛病更加明顯，往往事後連我自己都看不懂當初寫的是什麼。
　　也因為如此，每當要填寫重要資料，我不是打字就是找人代筆，否則誰能擔保「董德輝事件」不會再度發生？
　　我的第三個致命傷是「拚勁不足」。
　　不管什麼目標、內心多麼嚮往，一旦事情變得複雜，我必定會主動放棄。
　　至於「複雜」的定義，簡單地說就是讓我「心煩」。
　　特別是人情世故方面的因素。
　　我討厭跟別人「勾心鬥角」、「你算我計」。
　　這種個性表現在許多方面。
　　例如應付不喜歡的朋友，我的方法就是選擇「離開」。
　　此外我不精於，也從未熱衷於下棋或打牌，因為那要和對手「鬥智」。
　　還有像是玩拼圖、打電玩，我感覺那無異於自尋煩惱。
　　不是自尋煩惱嗎？
　　把一張原本好好的圖拆散，再一張一張拼回去？

相片二：看到這畫面我只有一個感覺：一個頭，十個大

　　十指東按西按，按得關節發痠，其目的只是和電腦工程師設計的「遊戲規則」纏鬥？
　　人生已經夠煩了，何苦再自尋煩惱？
　　除非吃不飽、穿不暖，有什麼東西值得我們拚死拚活得去爭取？
　　拚勁不足可能是我人生最嚴重的致命傷。
　　這些致命傷對我可曾造成什麼傷害？
　　嗓子不好，讓我錯失某些工作機會。
　　例如退休頭幾年，有位朋友問我願不願意到電台主持節目，我因音質不好而婉謝了。
　　至於字跡潦草，肯定會影響我寫情書、追女朋友的說服力，另外也必然會影響我的考試成績。
　　特別是需要長篇大論的申論題、作文，哪個閱卷老師有耐性慢慢「研究」我寫的是什麼？
　　別以為我誇大其辭。
　　讀官校時，有一年參加全國軍事院校「政治大考」。
　　當年政治大考對軍事院校的重要性，可能比得上高中的大專聯考。
　　政治大考之前一個多月，全校暫停正常的教學上課，所有同學集中在大禮堂進行「總複習」。考試當日除了同學之間的「團結合作」，負責監考的隊職官也會暗中相助。
　　為了發揮集體作戰的革命精神，我和三位同學編成一組。由於同學Ｙ擅長背誦「條文」，我會「吹牛」，因而作答時先由Ｙ說出簡短的「條文」，再由我「吹牛」後面冗長的說明。
　　相信嗎，考得全校前三名的同學就是和我協同作戰的三位，他們分別得到九十八、九十七、九十五的高分，並各領取一千、八百，以及五百元的獎金！
　　至於我呢？
　　完全一樣的答案，只勉強考了六十多分。
　　第三個致命傷──拚勁不足，那更是不用說了。
　　某位和我熟識的朋友曾經批評道：假如你更努力一點，成就絕不只於如此。
　　不必他挑明講，我早已心知肚明。
　　可惜，這是個性。
　　講到這，好像在聽我抱怨人生，是嗎？
　　錯！
　　下面這段話才是本文的重點：
　　雖然我有三個致命傷，然而每一個都帶給我另外一個機會。
　　所謂「上帝關了一扇門，定會為你開一扇窗」，就是這個意思。
　　好比說歌聲不好，所以我不會把生命消耗在ＫＴＶ。
　　如今ＫＴＶ如此流行，我甚至在錢櫃工作了幾年，假如擁有一副好歌喉，能夠想像我可能在ＫＴＶ如何地留連忘返嗎？
　　生命的總時數是固定的，你做了Ａ就必須放棄Ｂ。
　　看到歌喉好的朋友是如何嚮往唱歌、如何試圖找機會和朋友於ＫＴＶ相聚，我忽然發現從「專心工作」的角度看破鑼嗓子，不正是我的優點？
　　另外，字跡潦草逼得我必須學打字，促使我如今打字如飛，進而帶我跨入寫作之路。
　　至於「拚勁不足」，從另一個角度看不也是「知足常樂」？
　　我認識不算少、拚勁強的朋友，他們在生意方面固然有所成就，然而日子過得並不快樂。
　　最起碼在我眼裡，他們心裡的煩惱事比我多了許多。