好讀

黃河《印度（下）》2012/12/28

　　接下來三天都在飯店與商展會場間度過──早上八點在飯店吃自助餐，九點出門前往商展會場，十點開展，下午六點結束，七點左右回飯店吃晚餐。
　　這是工作，不是旅遊，沒得抱怨。
　　商展閉幕時我們大約只花了半小時就完成打包，之後回飯店匆匆盥洗，接著趕往市區，也是透過網路找了一家知名的餐廳。
　　大概這家餐廳的消費太貴，現場除了我們一桌東方人，其餘全是上了年紀的白人，服務生則清一色穿著傳統的印度服──這畫面難免讓我想起電影中印度被英國統治的殖民年代。
　　這是一家很高檔的餐廳，菜色是印、西混搭的套餐，如果在台北，單人消費可能要三千元。
　　不過，這裡是印度，最後結帳每人約一千五百元。
　　這家餐廳的菜色請參考相片一。

相片一：離開印度前的最後一餐

　　很抱歉，相片一是九道菜的組合照，很難從有限的畫面中看清楚什麼是什麼。針對此缺點，我特別把最後一道「餐後甜點」單獨列出（相片二），再配上它原本搭配的餐具，你應明白這家餐廳的每一道菜都花了一番功夫，也都有各自的特色。

相片二：這是包含四道甜品的餐後甜點，相信嗎，這只是一人份！

　　吃完這頓令人回味無窮的晚餐，接著我們便趕往機場，結束了五天四夜印度之旅。
　　總結這幾天我對印度的印象，概括如下：

一、灰濛濛的天空

　　我在新德里待了五天，五天都是沒下雨的好天氣，可是自始至終我沒有看到一塊藍天也就算了，我甚至連一道陽光也沒見過。
　　整整五天的天空都是灰濛濛的一片──徹徹底底的灰，灰得不帶一絲生氣，沒有一點希望。
　　灰到連最刺眼的陽光都無法穿透！
　　什麼原因呢？
　　除了「污染」，我想不出其他原因。
　　這一生我造訪過的國家不算少，但污染到印度這般嚴重還是今生僅見！
　　講一句題外話，回台後我見到台北的藍天，感覺好幸福啊。

二、貧富差距太大

　　印度的貧富差距實在太大！
　　走進飯店，好像進入另外一個世界，出入都有嚴格的檢查，守衛甚至推著反射鏡檢查車底；進入飯店大廳之前還要像機場通關，使用Ｘ光機器檢查大件行李，每一次都如此。
　　圍牆裡是現代化的五星級飯店，圍牆外卻是貧窮落後的鄉野，一牆之隔就猶如兩個世界。
　　另外，可能印度污染的程度太嚴重，導致遺傳基因也受到了感染，造成很大一部分人民「不太正常」。
　　對不起，我實在不知道該用什麼恰當的名詞稱呼他們。
　　總之，這些人一看便知他們的智商有問題。
　　我從未在哪一個國家看到過那麼高比例的「不正常人」！
　　多高的比例呢？
　　或許超過印度人口的百分之三、四十。
　　這些人終其一生不管如何努力，永遠都得待在社會的最底層而翻不了身！
　　看到這群人充斥在自己周圍，能不讓你難過？
　　印度之旅常會看到讓我難過的鏡頭。

三、社會秩序混亂

　　到過中國嗎？
　　見過中國「萬頭鑽動」的場面嗎？
　　比之於印度，中國的面積三倍於印度，人口卻與印度相當──試想一下：把中國「萬頭鑽動」的畫面放在只有三分之一大的土地上，那會是什麼場面！
　　假如你覺得中國「亂」，印度是「亂上加亂」。
　　沒辦法，他們太窮、太閒、太落後，而宗教信仰又太強烈，導致許多時候人民把「死生置之度外」，其社會秩序之混亂就可想而知了。
　　舉兩個例子。
　　第一，在印度這五天我不知看過多少次，一輛破爛計程車硬生生「塞」了十幾個人的畫面（例如相片三）。

相片三：這種畫面在印度很平常

　　第二，好幾次乘坐的計程車走錯路，司機竟然毫不考慮地調轉車頭，直接就「逆向」行駛。而我就坐在前座，只見迎面駛來一輛車──兩輛車在同一車道，車頭對著車頭高速行駛──試想一下，那是什麼感覺？
　　我差一點沒把腳下的空間踩出一個洞！

四、人民性情平和

　　這是宗教國家人民普遍的個性──平和。
　　如此混亂的社會我待了五天，居然沒有見過一個印度人吵架！
　　好比說兩輛車「頭對頭」行駛，到了適當距離就有一輛車自自然然轉到鄰近車道，過程中沒有一個司機生氣、比手勢、叫罵，似乎所有的一切都是「理所當然」、「神安排妥當」的事。
　　再看印度人交談，多半也是慢條斯理的和氣態度。
　　例如最後負責開車送我們到機場的司機，由於我們又回飯店洗澡，又去餐廳用餐，耽誤了太多的時間，他認為應該要加價，但管錢的祕書認為一開始講好了價錢而拒絕加價。
　　一個想加價，另一個不願意加價──若要我評斷，出車的時間從下午四點到深夜十點，實在跟預估差了太多，我也認為應該要加價。
　　即便司機佔了個「理」，但從頭到尾他只是和氣地表達了兩次意見，最後在機場分手時才又重申了一次，並表示他只是司機，回去以後老闆會向他收錢──講起話來十分可憐，沒有一絲頑強的態度。
　　後來我們當然付了差額。
　　印度人的個性十分平和──這印象深深烙在我心底。

五、衛生大有改善

　　細的很難說，講重要的結果。
　　我們一行四個人，五天印度行吃遍了各種食物，沒有一個人瀉肚子，過程之中也沒有任何人有不適的感覺。
　　當然，我們沒有吃路邊攤，也都在夠水準的餐廳用餐。
　　印度的衛生遠比我從網路上得到的印象要好了許多。

六、信仰不宜過度

　　印度之所以貧窮、落後、缺乏活力，我相信和他們篤信宗教、過度依賴宗教有絕對的關係。
　　當人們把太多的力氣投注在未來的世界，難免就疏忽了今世。
　　假如問我能給印度人什麼忠告，那就是不要太依賴宗教。
　　虔誠是一回事，現實的生活又是另外一回事。
　　《我看宗教》這篇文章是我六年之前的作品，此處摘錄它的結論如下：
　　我心中的那個偉大的神，既然創造了我們，又放我們到這個世界，無非是希望我們做好自己的工作、扮好自己的角色──學生就好好讀書，老師就好好教書，民意代表就說出選民的心聲，大官就照顧好人民。
　　做好自己的工作，就是神的好子民，不必燒香膜拜，不必捐錢，一樣進天堂；工作做不好，家裡一團亂，還整天唸經祈禱不務正業，統統下地獄！

附錄《千年一嘆》〈我拒絕說它美麗〉

　　昨天的日記還興高采烈地寫到越過恆河時的壯美夜色，但現在提筆時眼前的圖像完全變了；昨天因參拜了鹿野苑滿心喜悅，現在卻怎麼也喜悅不起來。原因是，我們終於去了恆河岸邊，看到了舉世聞名的「恆河晨浴」。
　　早晨五時發車，到靠近河邊的路口停下，步行過去。河邊已經非常擁擠，一半是乞丐，而且大量是麻瘋病乞丐，不知怎麼任其流浪在外。趕快雇過一條船，一一跳上，立即撐開，算是浮在恆河之上了，但心緒還未舒展，好幾條小船已圍了上來，全是小販，趕也趕不開，那就只能讓它們寄生在我們船邊，不去理會。

　　從船上看河岸實在吃驚。一路是骯髒破舊的各式房屋，沒有一所老房子，也沒有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四、五十年的劣質水泥房，各有大大小小的台階通向水面。房子多數是廉價小客店，房客中有的是為來洗澡住一、二天的，也有為來等死住得較長久的。等死的也要天天洗澡，因此房子和台階上進進出出、上上下下擠滿了各種人。
　　更多的人連小客店也住不起，特別是來等死的老人們。誰知道自己什麼時候死？哪有這麼多錢住店？那就只能橫七豎八棲宿在河岸上，身邊放著一堆堆破爛的行李。他們不會離開，因為照這裡的習慣，死在恆河岸邊就能免費火化，把骨灰傾入恆河。如果離開了死在半道上，就會與恆河無緣。大家可以想一想，這麼多螞蟻一般等死的人露宿河邊，每天有多少排泄物？因此整個河岸臭氣沖天。印度還有一些人認為死了燒成骨灰排入恆河，一定會與別人的骨灰相混，到了天堂很難恢復原形，因此便把一具具全屍推入恆河，任其漂流。此地氣候炎熱，結果可想而知。
　　此刻，天未亮透，氣溫尚低，無數黑乎乎的人全都泡在河水裡了，看得出有的人因寒冷而在顫抖。男人赤膊，只穿一條短褲，什麼年齡都有，以老年為主，極胖或極瘦，很少中間狀態。女人披紗，只有中老年，一頭鑽到水裡，花白的頭髮與紗衣紗巾糾纏在一起，喝下兩口又鑽出來。沒有一個人有笑容，也沒見到有人在交談，大家全都一聲不吭地浸水、喝水。
　　有少數中年男女蹲在台階上刷牙，沒有人用牙刷，一半用手指，一半用樹枝，刷完後把水咽下，再捧上幾捧喝下，與其他國家的人刷牙時吐水的方向正好相反。

　　來了一個警察，撥弄了一下河岸上躺著的一個老人，他顯然已經死了，昨夜或今晨死於恆河岸邊。沒有任何人注意這個場面，大家早已司空見慣。死者將拖到不遠處，由政府的火葬場焚化。但一般人絕不進那個火葬場，只要有點錢，一定去河邊的燒屍坑。這個燒屍坑緊貼著河面，已成為河床的一部分，一船船木柴停泊在水邊，船側已排著一具具用彩色花布包裹的屍體。焚燒一直沒停，惡臭撲鼻，工人們澆上一勺勺加了香料的油脂，氣味更加讓人窒息。這一切不僅讓所有的人都能看到，而且居然成了恆河岸邊最重要的景觀！幾個燒屍坑周圍很大一片陋房，全被長年不斷的煙火薰得油黑。火光煙霧約十米處，浮著半頭死牛，腔體在外，野狗正在啃噬。再過去幾步，一排男人正刷牙咽水，一口又一口。

（注意看：這是人的屍體）

　　我們太脆弱了，看到這裡，全都趴在船沿上站不住，要把胃裡的一切全都翻騰出來。連我們強壯的隊長郭瀅，也終於坐倒在船板上。
　　我請讀者原諒，不得不動用一些讓人很不舒服的描寫，這與我過去唯美主義的習慣完全不同。我不想藉此表現對另一個民族的鄙視，卻也不想掩飾我對眼前景觀的鮮明態度，因為這裡的悲哀關及全人類。

　　人之為人，應該知道一些最基本的該做和不該做。世間很難找到一頭死象，因為連象群也知道掩蓋。再一次感謝我們的先秦諸子，早早地教會中國人懂得那麼多「勿」：非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿動，己之不欲，勿施於人……，有時好像管得嚴了一點，但沒有禁止，何以有文明？沒有圍欄，何以成社會？沒有遮蓋，何以有羞恥？沒有規矩，何以成方圓？在恆河邊，我看到的是，人的骯髒、人的醜陋、人的死亡，都可以誇張地裸露，都可以毫無節制地釋放給他人、釋放給自然。由於人口爆炸，這種行為正在變成一個前所未有的聚集，龐大的人群正日以繼夜向河邊趕來。
　　說什麼要把自己的生命自始至終依傍著恆河，實際上是畢其一生不留任何餘地地糟踐恆河。我忿恨地想，早年恆河還清，尚能照見人臉的時候，人們至少還會懂得一點羞恥吧，現在在恆河眼中，這群每天早晨破衣爛衫地一個勁兒排污、長時間擁塞在河邊等死，死了後還要把生命的殘渣丟在河水中飄蕩、炫耀的人，到底算是什麼？
　　我知道一定會有人向我解釋一個天天被河水洗滌的民族多麼乾淨，一個在晨霧中男女共浴的圖景多麼具有詩意，而一種古老的文明習慣又多麼需要尊重。這正如一直有人勸我，寫得輕鬆愉快一點吧，別再那麼較勁、那麼沉重。對這一切解釋和勸說我全然拒絕。今後哪怕有千條理由讓我來說幾句「恆河晨浴」的美麗，我的回答是：眼睛不答應，良知不答應。我在那裡看到的不是一個落後的風俗，而是一場人類的悲劇，因此不能不較勁，不能不沉重。
　　惡濁的煙塵全都融入了晨霧，恆河彼岸上方，隱隱約約的紅光托出一輪旭日，沒有耀眼的光亮，只是安靜上升。我看著旭日暗想，對人類，它還有多少耐心？
　　陽光照到岸上，突然發現，河邊最靠近水面的水泥高臺上，竟然坐著一個用白布緊包全身、只露臉面的女子，她毫無表情，連眼睛也不轉一轉，像泥塑木雕一般坐在冷峭的晨風中。更讓我們吃驚的是：她既不像日本女子，也不像韓國女子，而分明是一個中國女子！估計是一個華僑．不知來自何方。
　　一定是遇到什麼事情了吧，或作出了決絕的選擇？我們找不到任何理由呼喊她或靠近她，而只是齊齊地抬頭看著她，希望她能看見我們，讓我們幫她一點什麼。我們心裡都在呼喊：回去吧，這哪裡是你來的地方！

搜尋好讀