|
|
|
|
|
|
趙之楚《臨行密密縫》2014/2/28
＊65個布袋心，代表65年，代表65歲，代表年年歲歲的記憶，與年年歲歲、日日夜夜的祝福＊
記台大醫院「病榻邊」為程妹妹(愷筠)舉行的生日Party
89年，為了岳父大人來美探訪，趙之楚一家，匆忙買房，又匆忙搬家，日期已經記不準啦，當年發生的事情，岳父的言笑音容，只要一閉上眼睛，一想起那段往事，留在視網膜上的殘餘影像，仍清晰可見…正應驗了一句悼念亡者的話：音容婉在。
「爺爺剛才跟妳說甚麼？」朱迪看女兒爺爺參觀她的房間，出來時一臉茫然的神情問。孩子們一直管「外公」叫「爺爺」。
「問了一句我聽不懂的話，」剛上七年級的女兒說：「好像童話故事中的話。爺爺問『這是妳的『龜房』嗎？爺爺為甚麼說我的房間是Turtle room呢？」
「不是『烏龜』的『龜』，而是『閨閣』的『閨』…」朱迪笑著解釋道。
「甚麼是閨閣？」
「我也不懂，大概是女兒住的房間吧？記著問妳爸爸去。」朱迪說後，也是一臉茫然，因為她想起了自己的小時候：
那時，50、60年代前後，一幢日式房子，四家軍眷分住，一間廁所，四家共用…程妹妹與朱迪兩人的「房間」(睡覺的地方)只是一板之隔，大聲一點的說話，都能聽到…
「程爺爺，程阿姨的爸爸，從金門回來，」朱迪轉述奶奶說的『故事』：「半夜到家敲大門，敲不醒熟睡的程奶奶，還是我家奶奶敲房間的『隔板』，程奶奶才聽見的。」
「他們怎麼不打電話…」
「妳是幸運的，」朱迪撫著女兒的肩說：「妳一出生，我們就有一幢獨門獨院的房子，有冷氣、冰箱、也有電話…」
往事，尤其是窮困的往事，回憶起來，情意特別「深長」…
「媽媽，妳笑甚麼？」女兒問。
朱迪沉浸在回憶中，想起自己小的時候，讀「東方出版社」的兒童讀物時，好羨慕故事中的人，有「閨中好友」、或「閨中密友」，以為閨中好友，就是常在「閨房中」一起玩樂說笑的朋友，自己沒一間屬於自己的房間，所有的交往，都在大門外的路燈下，或在屋內的「客廳中」。沒有屬於自己的「閨房」，當然就沒有「閨友」了，凡是沒有的事物，就特別羨慕…
朱迪想起她自己當時的窮困，與幼稚，自己當時羨慕的，並不是沒有「閨友」，而是沒「閨房」。原來「羨慕」也有「移情作用」…
自己不只有「閨友」，還是終生的莫逆好友，出國之前，從未遠離的朋友，來美國後，也是音訊不斷…
朱迪這次匆忙趕回台北，為的就是探望病危中的「閨中蜜友」、「終生莫逆」的程妹妹程凱筠。
朱迪的笑是不自覺的。是真誠的，只有不自覺的的真誠之笑，才是美的，才是幸福的…女兒有屬於自己的寬大房間，卻不叫閨房，不叫閨房，就少了一分古典、少了一分雅緻、更少許多神秘性與親切感…她們的朋友，不叫閨友，只是同學、朋友、或好朋友。太直白了，太過直白的語言或文字，就少了神秘性，少了含蓄之美，也就缺少讓人深思的內涵…
那時，程妹妹與朱迪都沒有屬於自己的房間，任何一個角落，譬如：在客廳無人的角落，講幾句悄悄話，門外的路燈下說說自己，不足與外人道的童稚密事，背著弟、妹在田野裡玩耍，跌了交回家也不敢說，花瓶打裂了，抹些紫葯水，每天偷偷的去看它長好沒…這些都是她們的「閨中密事」…後來回想起，都成了「甜蜜往事」。沒有「閨房」也好，套一句似通非通的話說：「處處沒『閨房』，處處是『閨房』。」
孤燈下，朱迪戴著老花眼鏡，一針一線的縫…
台北來的消息說：「據醫生說：『這次，可能不會出院了』。」(後來證明：全是一派胡言。)
身邊照顧的人說：「看情形，拖不到月底…」(現在看來，簡直是「荒堂」)
病情稍微穩定，可能要出院，回家追蹤治療。病人不能直坐，不能走動，當然不能上樓…有平房出租，價錢奇貴不說，還不願意租給重病病人…
醫院說，轉病房，暫時不出院…
病情隨時有變，消息時好，時壞。
「20日有颱風天兔路過台灣，」小妹在電話裡說：「妳乘坐的飛機，不知能不能按時起飛…」
「關心則亂，」趙之楚聽後說：「放120個心，沒事的。」
這並不是盲目的自信之言，而是看過氣象衛星雲圖的科學推斷。
朱迪計劃，如果能趕上，趕回台北，為程妹妹作65歲生日…
買甚麼禮物，都沒有意義，朱迪靈機一動，決定親手縫製65顆Stuffed heart，先是一個完成之後，再縫另一個，後來覺得這樣一下換針，又一下換線，太耽擱時間，決定改變製作程序：
先縫heart，全部縫完後，再逐一填塞(Stuff)，再合口，最後才逐一縫上吊帶…朱迪稱之為「工廠作業程序。」，因為少了換針換線的動作，真的快了許多。
下班後，吃完早點，就坐在窗前，還得開著燈，戴上老花鏡，一針一線的縫，有好幾次，一面縫，一面打瞌睡，手中的針線掉下時，才驚醒…
朱迪一面縫布袋心，一面情不自禁的回想，前些天的對話…
「明天，九月二日，」程妹妹在電話裡對朱迪說：「到東吳註冊組，將做了四十五年的工作，移交出去，就退休。」
「退休後，好好休息，妳的病需要多休息…」。
出人意料的事，總是在出人意料的時刻發生。九月二日，程妹妹背著工作包上班，就沒再回家，直接進了醫院…
「程姐住醫院了…」小妹在電話裡對朱迪說。
星期一，九月二日，進辦公，坐在電腦前，竟然想不起用了幾十年的Pass word，開不了機。同事將電腦借給她用，她竟然以為是自己的「位置」，不論問她甚麼，她都是茫茫然的望著妳…
同事通知家人，直接送到她的治療醫院(台大癌症科)。
「程妹妹，我是小玲…」朱迪打電話到醫院說。
「這回恐怕不行了…」電話裡傳來的是哽噎聲。
「一身不舒服，又說不出是那裡不舒服…」沒多久，又恢復正常談話了。
「妳現在要做的，就是『對症治療』，泡泡熱水澡，可使全身鬆弛…」她們很少在電話裡聊天，這可能是第一次，談了約有一小時。後來聽孩子們說，跟阿姨通過電話後，心情好了…
癌細胞已經漫沿到「腦膜」了，所以記憶出了問題；胸部出現硬塊，已經是「顧不得」的「次要問題」、腰脊椎也被感染，所以坐不直，更站不起來…
「妳要撐著，」朱迪聽了之後，立即打電話到病房，對躺在台大醫院病床上的程妹妹(其實是姐姐)說：「等我回來！我九月二十一日深夜到台北，二十二日一大早來看妳。」
「好，」程姐姐說：「我等妳，九月二十二號見…」
「奇怪得很，」程妹妹的妹妹菁菁說：「我們跟她講的事，轉眼就忘了，怎麼就會記得，大姐(朱迪)二十二日要來看她…」
「……」朱迪聽了，只是飲泣，一個字也說不出。
朱迪利用不上班，不做菜的時間，趕著在九月十五日，星期日之前，縫好65顆裝滿各種材料的布袋心。十七日一天，買菜、作菜，她要為80歲的趙之楚、18歲榮榮，準備足夠一星期吃的。在美國掛念台北的病中好友，離開家又放心不下這兩個年齡差了62歲的一老一小。
「愛是牽掛？」或「牽掛是愛呢？」
煮了一鍋「紅燒牛肉」，分成七分；一鍋「炸醬」，分為三分；一大碗「八寶素炒」，一再交待，這是每餐必吃的菜。如果我們愛吃「麵食」，她一定會像嘲笑「懶人」的故事一樣，煎兩個「大餅」，在我們的脖子上一人套一個。說實在的，一個家庭主婦出一趟門，真不容易！
九月，是醫院工作的各執照renew的月分，每個月的月底，各種帳單也該寄出了，一位職業婦女、身兼家庭主婦，真的是忙上加忙。幾十年的經驗，朱迪也養之有素了，雖忙不亂…
百密一疏，一切都按計劃完成了，20日下班回家，一面吃早餐，一面將當天的連續劇看完。10：00整出發前往機場，一向少雨的Texas，竟然下起連日大雨，巧的是，台灣正逢「天兔颱風」過境，一連串的巧事，弄得人心情煩躁不寧，真的，天氣會影響心情，朱迪偏偏要在此情此景下，趕飛機回台北，倒使人想起了孫星衍的兩句詩：「莫放春秋佳日過，最難風雨故人來」…
已經上了I-30，才想起，忘了帶高血壓葯，還好留有預備時間，倒回取葯，並未耽誤班機時刻…
頭一天上班前，趙之楚還提醒她，別忘了頭痛葯，出發前，怎的沒有再提醒一聲呢？很是懊惱。
「除了探視程妹妹之外，甚麼應酬都免了，」臨行前，趙之楚一再叮嚀道：「飯店四樓有『三溫暖運動室』，作作運動，進蒸氣室蒸一蒸，出一身汗，不只可以放鬆肌肉，也可以鬆弛一下精神，在房間裡泡壺好茶喝…」
「行了，行了，你要『耳提面命』幾次…」
「要說到妳『不思而得，不勉而中』為止。」趙之楚嘻皮笑臉的說：「好了，不說這些了…」
「妳縫布袋心的時候，在想甚麼？」趙之楚轉換話題說：「妳的stuffing夠填滿65個心嗎？」
「我在想…」朱迪想了想接著說：「我先下課，在她的教室外，等她下課，然後我們一起走回家。」說罷放下針線，隨手抽了一張「面紙」…
「我還在想，她讀書比我用功…」
「何以見得？」
「她能早起讀書，我不能。」
「她還想從牆(三夾板)縫中穿一根繩子，繫在妳的腳指頭上，」趙之楚接著說：「每天早晨拉繩子，叫妳起床…」
「跟你說的過事，你到還記得？」
「我是一個沒有童年的人，對別人的童年事，特別有興趣。」趙之楚說：「特別是妳的。」
「我還常想，」朱迪低頭縫著說：「她帶兩個女兒來花園新城度假，四個孩子一起玩的情形，至今仍然是歷歷在目…」
這些天，為了減少朱迪的憂傷情緒，趙之楚總是邊看電視，邊找話與她聊著。
「我打算給媽媽提前過生日…」朱迪在電話裡與在醫院陪伴媽媽的瑞蘋商議說：「她是十月生日…」
「好，好好，」瑞蘋說：「媽媽是十月生日？」
「今年提前過…」
「好好，很好，提前過…」
「啊，阿姨，爸爸說，還得準備一頂后冠，與權杖(wand)…」瑞蘋說。
「蛋糕、點心、生日飾件，全由我負責，你們只負責邀請人。」朱迪在電話裡指揮若定的交待：「建國南路的鄰居由妳阿姨菁菁與我們家阿妹負責連繫。」
為了買一支有閃光的「權杖」，走了五家超市，包括Party city,Toys Rus,Toy store,Hobby lobby,兩家Wal-Mart都沒有找到，只買一支簡易型的閃光棒。對辦事求全的朱迪來說，雖不是遺憾，也是美中不足。
上次，今年五月中，在福華與程妹妹見面、聊天、在銀翼吃晚飯、在朱記吃餡餅的「殘餘影像」還在「瞳孔」裡尚未退盡…
「身體衰退得好快，人已變了樣兒，視力也不行…」程妹妹見到趙之楚時說。
「沒有的事，」趙之楚迎上去說：「妳一眼就認出了我，可見視力挺行的。我一眼也認出了妳，可見妳並沒有變…」
「妳的頭髮變多了？」在福華前門相候的朱迪，聞聲趕了過來，她有四年沒見到程妹妹了：「氣色也很好。」
「我要做到『限齡退』為止，」朱迪問她打算甚麼時候退休，程妹妹說：「我要為『亮亮』(她的外孫女)準備獎學金…」
那時，今年五月，她說話中氣十足，滿懷希望…
治療雖然失敗，也算是為醫學研究作出了奉獻生命的大貢獻。從事科學研究的過程中，失敗的貢獻，絕對不比成功的貢獻小。
「妳縫的這些心，裡面塞不同的stuffing好嗎？」趙之楚追問。
「怎麼不好，」朱迪說：「每一個心，代表一個人，不同的香味，不同的名稱，不同的人，對她各有不同的情…」
「有妳的，」趙之楚佩服的說：「出口成章，且有深義。」
16日夜縫製完成，又與榮榮逐一清點，確認65個無誤，裝進隨身行李中，這件工作才算完成。
「大姐有托運行李嗎？」小妹在台北桃園機場問。
「有。」趙之楚說：「原不打算托運，想早些出關的，又嫌太重，舉起、拿下都吃力，臨時決定托運的。」
「啊，那就沒有事，飛機已經到達一小時了，我還沒有看見人…」小妹說：「啊，看到了…」
「到飯店再給我電話。」
放下電話的感想是李白的兩句詩：真的是「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。」何止千里？萬里也是「朝發暮至」。又想起王勃的詩：「海內存知己，天涯若比鄰。」句句詩都是「寫實」，句句話「扣人心弦」。
21日晚上9點(台北時間)，飛機準時平安抵達，一切如趙之楚所料…
上午10：25與榮榮到Parks Mall走路，七天不曾響的手機響了…
「走第幾圈哪，」剛到中國作「七日遊」的Dick楊夫婦回來了。
「今天來的比較晚，才走第二圈。」趟之楚回答說。
「我會晚一點兒到，走完等我。」Dick說。
「你到barnes/noble去看書…」趙之楚走完路，在Food Court找到榮榮說：「要不要再吃點兒甚麼？」
「楊叔叔要來，是吧？」榮榮說。
「我在這兒喝咖啡等他，等會兒我去找你。」
「趙老哥，我在你家門前…」趙之楚剛端起咖啡時，許化森在電話裡說。他是一位隨性所之的性情中人，闖我家「空門」已是第三次了。
「家裡沒有人，怎麼辦？」趙之楚猶疑的問。
「我來Mall找你。」回答的很痛快。
「他怎麼知道我在Mall呢？」趙之楚納悶兒的，邊喝咖啡邊想：「他還真了解我的生活習慣。」趙之楚有點遇到「知己」的感覺。繼而又想：「他怎會知道我的手機號碼呢？」嗯，又自答的想：「一定是打電話回家問曹蓉的。」
不久，許與楊一起來到Food Court。趙之楚心想：「還真巧！」
一切猜測都錯了！許是先到「茶理王」用Dick的電打的。
「你耍我，該怎樣罰？」趙之楚責問道。
「誰叫你不看來電號碼！」
趙之楚向來就是電話響了就接，沒有看來電顯示的習慣，看了也看不見，等找到老花眼鏡，電話已經掛斷了。
以前的電話，沒有顯示來電的功能；後來的新電話，才有顯示來電的功能，趙之楚幾十年養之有素的，電話一響就接聽的舊習慣，一時又改不過來，為此也不此被朱迪埋怨過多少次…
一相情願判斷的事情，往往是錯的多，對的少。不能適時的跟上時代進步的步調，就是落伍。這是趙之楚今天的犯錯心得。
「沒有人在家嗎？」小妹的聲音：「我們要去醫院…」
下午5：00，台北早上6：00，趙之楚正想，朱迪應該先到醫院去看看程妹妹，不要等到下午5：00才去做生日Party…
「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通，」趙之楚以李商隱的兩句詩作答：「妳們做的，正是我的心意。先到樓下吃一頓豐富的『免費早餐』，再去。」
「日式早餐要7：00才開始，我們吃完就去醫院。」
「程妹妹，祝妳生日快樂。」趙之楚估計朱迪可能到病房時，打電話醫院說。
「謝謝你，趙之楚。」說話聲音清晰有力。
晚上9：00，台北早上10：00，趙之楚打小妹的手機，她們果在台大病房，程妹妹一聽就知道是趙之楚，病情比「傳言」好的多…
「生日快樂！」九月22日，星期日，凌晨4：00，趙之楚打電話到台大醫院病房(陽光室)，程妹妹生日「現場」，祝福她生日快樂，並問候所有在場的舊日鄰居、晚輩們好…
聽到的是一片笑聲。
「好，好了，」朱迪以節目主持人的姿態說：「現在每人說一件小時候，與程愷筠有關的事。」
「何文，你先說。」朱迪轉身指著唯一的男生鄰居何文說。
「不是應該女生優先嗎？」何文說。
「稀有動物優先。」
一陣哄笑…
「我與程愷筠是同班，」何文說：「這是妳們都知道的，放學後，我常牽著她的手回家…」
「騙人的，吹牛。」朱迪說：「那時，不流行『異性公然牽手』…」
「對，對對對，」小妹說：「就像現今不流行『同性牽手』一樣。」
「哦…」朱迪拖長了音調說：「我說呢，我一直等你來追我的，原來，你的心早有所屬啦…」
又是一陣哄堂大笑…
人老了真好，年青時怎麼都說不出口的話，現在然能「無中生有」的，公然直白的，說了出來。多自信、多自在、多瀟灑…
凡是自己作不了主的事，譬如「天兔颱風會不會影響飛機班次」？譬如程妹妹的病情？只得聽由它去，「任其自然」，我們做自己的事就好了…
朱迪平安抵達台北，程妹妹不止撐住了，而且病情頗有好轉之勢，是傳言有誤？抑是醫生言過其實？事後想想，當初的憂慮、緊張、煩躁是不是有些多餘？
大事小事，國事身邊事，一以貫之，由它去，聽其自然！譬如台灣最近的「馬王鬥」、危言聳聽的「滅王計劃」、「9：29起義」…一夜之間，台灣好像變成了另一個Syria，或中國「鬧紅小鬼」的年代。台灣的媒體不只是謠言的傳播中心，更是謠言的製造工廠。
其實，台灣更像一個喪失記憶的垂危的病人，雖然是不幸，卻又比患了瘋癲狂的日本好多了…這個世界的國家，似乎都病了，美國也病了…
王金平會不會受法律制裁？馬英九會不會被罷免下台？如果不是馬英九，又是誰能更好的領導台灣？事實證明不是李登輝，不是陳水扁，好像也不是馬英九。當然不是宋楚瑜、連戰，因為台灣人民拋棄了他們…
馬英九的民調低，政令難以推行，不是政策不好，而是阻力太大。阻力並不是為了人民，而是為了各政治家族的私利。政治家族都不希望中央的權力太大、名望太高，這都會削弱他們的影響力。馬英九之所以反地方勢力(其實就是反各政治家族把持、操弄政治)，就是要避免國家被幾大政治家族瓜分了，像菲律賓一樣。
馬英九重用的人，都是沒有地方派系色彩的「後起之秀」，卻被人指責為「小圈圈」。他的理想是遠大的，苦衷是難言的。
馬英九知道自己的政令難行的問題，出在何處、何人。但是他是一個「知法、重法、守法」的人，不像李登輝，為搞鬥爭，而不擇手段。馬英九不是「不會」、也不是「不懂」，而是「不屑為之」。
民主與法治就是要待機而為，等別人出錯犯法，等人民覺悟。孟子引齊國民間的俗話說：齊人有言曰：「雖有智能，不如乘勢；雖有鎡基，不如待時。」早期的共產黨就不懂這個道理，大搞「土法練鋼、人民公社、紅衛兵、清算、鬥爭…」三十年一事無成。最近三十年，不再叫「血洗台灣」了，放寬胸懷，等待，等待時機，等待人民的覺醒。兩岸的關係就大不一樣了吧？
終於等有人犯法了，卻被各政治大家族聯手「扭曲」成「滅王計劃」，操縱民意使馬英九的支持度降至9.20%。趙之楚不是一個「因人廢言」的人，共產黨有一話，是正確的：「人民的眼睛是雪亮的。」
林肯說：「誠實是最好的政策，你可騙人於一時，不能騙人於永久；你可騙一個人，不能騙所有人。」馬英九是一個有耐心的誠實人，不給他機會則已，只要犯在他的手上，「法律之前，人人平等。」他處理王金平、柯建銘「關說」案，就是這樣的原則…
「罷免馬英九容易，該換誰呢？」這是趙之楚作不了主的事，趙之楚就不該為它煩惱，甚至想一想，都是不智之舉。
還是「楚狂接輿」(孔子時代的隱者)唱的那句話：「今之為政，殆而！」這怎麼成了一句「千古不易」的話呢？
從政者辦事「如兒戲」，我們何不將它「當戲看」？何不將之當作「鴻儒」的「談笑」佐料？
說著說著，戲碼就變了，而且是「說變就變」：
今天看到一則讓趙之楚興奮不已的消息，蘋果日報的民調，馬英九的支持率，躍升至21.27%。趙之楚看後不知是喜是憂？身在萬里之外的遊子，對故鄉雖然眷眷之情，也不能隨著台灣沒有準頭的民調起舞，因為趙之楚還有自己的日子要過…
與其花時間關心台灣的政局，還不如關心台北生病的程愷筠，與出門在外的朱迪比較有人情味兒些…
「睡的好嗎？吃完早餐沒？」晚上8：00(台北早上9：00)，趙之楚在電話裡問(朱迪在台北的每一天就是這樣開始的)：「今天有些甚麼活動？」
「今天玩的如何？累不累？」早上8：00(台北晚上9：00)趙之楚在電話裡問(朱迪在台北的每一天就是這樣結束的)：「到四樓去『蒸、烤』一下，喝杯熱茶，看看電視，就可以休息了。」
「我發現，我不在家時，你靈光多了。」朱迪說。
「妳在家，無我『用武之地』，我原是『靈光』的…」趙之楚隨聲起哄的說。
「剛到四樓去蒸了、烤了，剛洗完澡…」
「說說病榻邊『生日Party』事吧，程愷筠怎樣…」
「她能叫出每一位參加者的名字，說話也很清楚。緊緊的握住我的手，我們從來不握手的…她人大、手大，力也大…」
「手有力很好，表示生命生力很旺盛…」趙之楚說。
電話拿起，電話放下，就是一天。
「今天又比昨天好些了，我問她昨天的事，她都記得。」朱迪說：「明天可能要出院回家…」
「四樓，上、下，出、入就不方便了…」
沒想到她能出院？雖然不方便，必竟是一件好事。奇蹟常在意想不到的時刻、地點發生。
「大家正為此煩惱呢？」
「明天妳要到永和她家裡去看她？」趙之楚說。
「當然！」
說台灣像一個病情變幻的病人，還真恰當，程愷筠又不出院了，只是換病房，換到復健病房…原是說不會出院的，現在竟然有望復健了。人是社會的，人又比社會強多了，台灣何時有望復健？
我們對台灣，也只有盼望與祝福，就像我們一心盼望程愷筠康復，一心祝福她日有進步…
這次匆匆去，又匆匆回，是專程看病中好友的，上午在台大醫院探訪程愷筠，就趕往中壢看剛開完刀的簡秀娟，都是有驚無險，算是一次讓人滿意的行程。趙之楚雖然沒有同行，但是，早晚一通電話，朱迪在台北的活動，也有身臨其境的感受。當趙之撥通手機時，程愷筠立刻就叫出「趙之楚…」，她一直是這樣連名帶姓叫的，但是這一次聽起來，格外親切…
9月27日，正好榮榮沒有課(teacher’s day)，兩人共同設計晚上的歡迎宴，買一束鮮花、水果，布置餐桌、擺好碗筷、酒杯…
燉了一鍋香菇雞湯、煎一盤乾扁四好豆、一盤蘿蔔糕、切一盤水果。
歡迎晚宴就算準備完善了…
「現在你去將功課寫完，」趙之楚對榮榮說：「我去休息一下，準備晚上聽大姨講《台北一周記》。
晚上10：00，四人圍桌而坐，一邊喝低濃度紅酒，一邊聽朱迪談《台北記趣》…
「在醫院裡，」洪醫師說：「是不說『再見』，我只能說謝謝了！」
「還有，」洪醫師走到病房門口，又回頭說：「也不能『我走了』，只能我要『回台北了』(或其他甚麼地方)。」
有人問「甚麼是文化？」，這就是文化，或是文化的一部分。
「程愷筠生日的第二天，」朱迪端著紅酒杯，對兒子、榮榮、與趙之楚講述「台北行的細瑣、趣事」：「我們在福華飯店門前上了計程車，我對司機先生說：『台大醫院』…」
「老台大？新台大？」司機先生問。
「新台大。」小妹說，接著又與她的大姐朱迪聊天說笑…
「請問妳們是要去老台大，還是新台大？」
「新台大，先生，」小妹說：「你怎麼老問這個…」
「昨天，」司機先生說：「妳們不是帶著生日蛋糕去老台大的嗎？」
「妳們兩次都是在福華門前叫的車？」趙之楚插嘴說。
「你怎麼知道？」朱迪問。
「計程車也有『習慣路線』…」趙之楚說。
「是是是，」小妹與朱迪同時連聲對司機先生說：「真巧，也真有緣。今天是去新台大，病人轉病房了。」
「啊，對不起，」司機先生禮貌的說：「我怕妳們外地來的(住飯店必然是外地人)，記錯了，對不起！」
台北真小，上次，今年五月，也有兩次坐同一計程車的經驗。這就是台北的人情味兒。
「還有，」朱迪意猶未盡的說：「我們去娥眉餐廳吃飯，計程車的計程表，停車前又跳了一碼，從85跳90。司機先生說：『還是85好了，最後一跳不算…
「算算，要算，」朱迪掏出100元，交給司機先生：「不用找了。」
「妳這是『美國習慣』(給小費)？還是『凱』？」小妹說。
「都不是，」朱迪說：「是《經典》的生活化之後，的行為化，這就是文化，中國的傳統文化…」
「妳說話越來越像姐夫了，」小妹說：「我倒要請教，甚麼是《經典》的生活化？」
「妳聽說過『投桃報李』這句話嗎？」
「當然！」
「這句話怎麼來的？」
「不知。」
「是出自五經之一的《詩經》：『投我以桃，報之以李』。生活化之後，就成了『投桃報李』…」
「行為化呢？」
「人家說，最後一跳不算，是有禮在先…」
「啊，」小妹狡詰的笑道：「妳就『報他50美分(15元新台幣)』，好貴的『李子』呀！」
聽完她們姐妹的對話，趙之楚心中想的是另一句《經典》名句：「禮失求諸野」，台灣政治高層圈裡，已經沒有禮，也沒有是非，只有政治與金錢利益，圍繞在他們附近的，不是拜金者，就是嗜爵者。
所幸的是，社會基層，還有一點中國味兒…
台北的基層社會，有的是人情味兒，處處顯露著生活化的文化氣息。是一個十分可愛的地方…
可惜的是：人們浸潤其間太久，太久，以致久而不聞其香，而不知其珍貴了。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
