|
|
|
|
|
|
趙之楚《秋，靜靜的徘徊（一）》2015/12/4
＊記New York，Portland ME 10日遊＊
這次Portland ME之遊的起因是為了圓一個夢：趙之楚年輕時，不知為甚麼曾有過想當「燈塔管理員」的想法…
「既然到了Portland，」趙之楚問朱迪：「是不是該去看看妳的好友Bethany？」
「先生…」
「怎麼？」一聽這稱呼，趙之楚知道不妙，但又不知錯在何處。
「此Portland非彼Portland…」
「美國有兩個Portland？」趙之楚心中驚呼一聲。
「一個在俄勒岡（Oregon），一個在緬因（Maine），」朱迪說：「我們要去的是離紐約比較近的Portland ME，而不是Bethany住的Portland OR…」
在軍中學《敵情分析》時，其中有一項是：「敵方通訊增多時，必有行動計劃，通訊突然靜止，就是行動開始的時刻。」這項規則現今還在用，不然美國怎會花大把的錢搞「監聽」？
7月底，女兒回紐約之前，安排好我們於10月初到Portland去看燈塔，賞秋葉。
先是每周一通電話談的都是與Portland遊有關的事，譬如：討論訂機票的細節，民宿要訂幾房，想遊覽些甚麼景點，想吃些甚麼食物，那一天去魚市場買海鮮，那一天在住處做晚飯，要做些甚麼菜，那一天走那一條trail，那一條trail有多長，要花多了間…
隨著時間的靠近，開始關心天氣的陰晴雨，早晚的氣溫變化…
這些資料手機上都有，朱迪每天早晚都會隨手查閱。
「天有不測風雲，」趙之楚說：「氣象預報，也只預報一星期，妳想的太遠了一點兒吧？」
從9月初開始，女兒打來的電話，都是Portland ME的具體行動安排，先是說三房兩廳的民宿已訂妥，訂了吃龍蝦的餐廳，預約了觀賞紐約夜景的海上遊（circle line cruise），安排了Portland ME的「美食遊」（Foodie &tour），又預約了該城的「古城海陸發現遊」（Portland discovery land and sea tour）…
幾乎是天天有電話，天天有新節目。
「妳們一點兒也不關心，」9月30日，女兒在電話裡對小阿姨抱怨說：「4日可能有颶風華金（Hurricane Joaquin），紐約與Portland可能都會下暴雨…」
「告訴她，別過度操心，」趙之楚對小妹說。
「妳爸爸說，」小妹轉述趙之楚的話說：「如果真的颳風下雨，就將民宿住房退了…」
「她說，」小妹轉述女兒的話說：「不能退，也不能保留。」
「不能退就不退，說不定是一件『舍財消災』的好事呢？」趙之楚接過電話對女兒說：「我們那兒也不去，就在妳家喝茶、喝酒、吃零食、聊天，天南地北，中外古今，我們有的話說。實在不行，就讓爸爸給妳上中文課，講講《論語》…」
「好了，好了，」女兒一聽說要上中文課，求饒的說：「說不定華金會減弱，也許會偏向，也許會早一天過去…」
「早麼想，不是少了許多煩惱？」趙之楚說。
「現在我才真的相信媽媽常說的，」女兒聽完趙之楚的話說：「你可真是一個不可救葯的『傻樂』…」
「呃，媽媽可以這麼說爸爸，妳這樣說就不禮貌了…」趙之楚說：「這並不是『傻樂』，而是『順著日子過活』…」
「是，」女兒嬉笑的說：「人不可逆天、暴雨不終朝、還有一句甚麼…啊，天有不測風雲…」
「天雖然有不測風雲，我們人也要有自己的因應之道。」
經過一番討論，小妹與朱迪也都轉憂為喜了。
真的，越到最後，電話越多，節目也越多，早上加一通，晚上加一通，將10天假期排得滿滿的。
如果有人監聽我們家的電話，就是不懂中國話，單憑夾雜的幾個英文地名與旅遊名稱，也必然知道這家人將有一次旅遊活動…
出遊的日期一天一天的接近…
「快樂假期開始，」10月1日清晨，趙之楚在門前迎著上完休假前最後一天班的朱迪說：「先好好睡一覺…」
「終於熬到這一天了，」朱迪坐下吃飯時說：「今天要早一點兒睡，下午與阿妹去買一些菜，為留守兒童做幾樣方便食用的『速食菜』…」
10月3日星期6/Arlington晴
7am的班機，為了不當誤兒子的工作，我們5：30離開家前往DF/W機場。因為沒有托運行李，一切都簡便，取得登機卡後直奔安檢門…
「Keep warm，You don't want to take off your shoes。」安檢人員遞還護照時對趙之楚說。這是對75歲以上老人的關懷與優待，讓趙之楚覺得老人是被關懷的。
「Are you 75？」負責X光的人員看趙之楚沒有脫鞋子，因而動問。這表示趙之楚看起來比實際年齡輕些。人人都喜歡年輕，那怕是「看起來年輕」，趙之楚豈能例外得了？心中不自主的升起一股喜悅。
「82…」趙之楚喜不自勝的回答說。
「Thank you。」走過X光機後趙之楚對驗關人員說。
國內飛機是沒有免費食物的，趙之楚隨身帶了幾個白水煮蛋，在候機大廳只買了兩杯咖啡…
「快樂假期開始，」趙之楚端著咖啡對朱迪姐妹說：「放鬆心情的享受這期待了又期待的10天半月假期…」
「你甚麼時候不是悠著心過日子的？」朱迪說。
「我是說妳，尤其是妳，」趙之楚說：「總是操心太多…」
「家事總得有人牽著，掛著…」
「這幾天總得悠著點兒…」
「我的登機卡怎麼沒有登機順序組別？」
「哎喲，」朱迪驚奇的接過小妹的登機卡看了後說：「妳是priority？我們應該可以跟妳一起登機…」
「趙爸也享有老人優先，」小妹說：「我們是group，應該可以同行。」
為了避免「莽撞」，朱迪持票前往登機櫃檯問驗票人員。回答是肯定的。
先登機的好處是放置行李比較方便。
飛機準時起飛，沒有排隊，沒有等候，由Gate到起飛點，一對準跑道就轟然加油，26秒後就騰空而起。從弦窗下望，在晨光中，河流蜿蜒，林木蒼翠，因為是週末，初醒的城市還是一片寧靜…
因為起床太早，沒多久都睡覺了，送飲料的聲音將趙之楚從吃龍蝦的夢中驚醒，弦窗外的景色為之一變，一望無際的淺灰色雲層，像一片無邊的沙漠，飛機在沒有標誌的灰色沙漠中，好像是靜止不動似的…
趙之楚當然知道，雲層沙漠之下，還有一層天地，這讓趙之楚想起了「山外青山樓外樓」的詩句，也讓他更能理解「天外有天，人外有人」這句話的深意。
11am（紐約時間）飛機盲目的穿過厚厚的雲層沙漠，趙之楚坐在弦窗前，神定氣閒，心中想的，嘆服的是科技的神奇，新聞說，不久的將來，德國將有「無人駕駛」的汽車在大街小巷奔馳，人，絕大多數的人，在老化之前，將越來越沒有用武之地了。趙之楚不知該高興還是不高興？
出了紐約機場，來到等候計程車的位置，第一次不用排隊就上了車，周末11：30am沒有交通阻塞的問題，連小費30美元，直達女兒家門口…
說也奇怪，一到女兒家，天氣就放晴了，氣溫也上升了。
一進女兒家，最興奮的是女兒的小狗秋意，圍著每一個人叫著、蹦著，大家也不停的叫著「秋意，秋意…」
沒有人擁抱女兒，女兒也沒擁抱誰，秋意成了主角，我們好像是來到狗家看狗似的。
熱鬧了一陣子，才各自進入指定的房間，安置停當後，客廳見面，一面喝茶，一面談第一餐吃甚麼？
「蘭州拉麵？羊肉飯？西安小吃？」女兒說了一連串大家盼望已久的美食。
「那一家近吃那家。」趙之楚有些饑不擇食的說。
紐約的小吃，尤其是中國小吃，樣樣比Arlington的便宜，樣樣比Arlington的好吃。好吃是想像中的事，便宜則有些意外。在美國消費，不論是購物，或吃飯，有一個好處，不必擔心被宰，不像在中國，不像在香港，尤其是香港，也不像在台灣，總是那樣的讓人「提心吊膽」的怕被宰，怕地溝油…
大陸人民的窮凶惡極、墯落，說是受了「文化大革命」的影響，香港、台灣人民的墯落是甚麼道理呢？與民進黨的「去中國化」，香港的「殖民化」有沒有某種程度上的關聯？
訛詐人，絕對不是中國商業文化的傳統，而是近代人的自甘墯落。
也許是餓了，也許是受了熟悉菜名的影響，四個人叫了10來樣各式麵點、小菜。結果竟然是「個個碗底朝天」。
吃罷逛街，是另一種型式的「飯後百步走，活到99」的保健法。離開蘭州拉麵就是逛「珠河超市」，據說這家兩層樓的大超市，將要被拆除改建「大型公寓」，以後想買中國式的日用品就難了。
朱迪替趙之楚買了兩雙中式布鞋，又買了些送朋友的中式小禮品，女兒也買了些自用的小物飾。等候結帳時，店員請趙之楚坐在展示的「玉凳」上，走走逛逛兩個多小時，著實有些累了，坐在玉凳上還真舒服。展示品一般是禁止使用的，店員也許是體諒老人，才會主動的說：「可以坐，可以坐。」
趙之楚坐在玉凳上，屁股是冰涼的，心卻是無比溫暖的。
本可繼續逛，逛到5：30pm直接去一家Sushi Bar吃他們Happy hour的半價壽司…
「還是先回家，讓爸爸休息一下…」朱迪說。
「好好，先回家，我也有些累了。」女兒體貼的說。
6：00pm比預定的時間晚了半小時，來到一家壽司專賣店，便看菜單便點，你一言我一語的，竟點了19盤。壽司不大，約姆指粗，分切四小段，調味種類眾多，每一樣都想試試，點了19份，仍不足菜單羅列的1/4。
大家一面吃壽司，一面著清酒，便吃便評比味口，好像樣樣都好吃；小妹一面吃，一面忙著給台北的阿勇，Arlington的榮榮發照片，與他們父子分享同樂。作為現代人真好！
吃罷散步回家，喝茶，看女兒特別為趙之楚買的「臨時」中文電視節目（每月19.99），女兒以為中文電視就是台灣電視，而趙之楚在Arlington習慣看的是「鳳凰衛視」與CCTV─4，又臨時改買，意外的多了一家「中天」。
「北京沒有地動天搖，」Dick楊在電話裡說：「台北先地動天搖了。」
「換柱成真了嗎？」趙之楚猜測的問。
「是！」Dick楊說。
「自作孽，不可活！」趙之楚說：「國民黨尚饗！」
「但願沒有掃了你的遊興…」Dick楊說。
「不干己的區區之事，」趙之楚說：「何憂何擾之有！啊，我女兒為我買了一個月的鳳凰電視…」
「那你比我還要早些『聞道』…」
「都是些有礙誠意、正心的『旁門左道』訊息，」趙之楚說：「聞不如不聞的好。」
「楊先生在Mall打的電話？」朱迪問：「真的是天涯若比鄰，身在千里之外，仍能參與『中常會』…」（我們自抬身價的，戲稱每日不間斷的，運動後少則三人，多則七人的聊天為「中常會」）
商議好次日行程，整理好Portland行的隨身衣物，10pm就各自「歸安」了。
10月4日星期日紐約/晴
跟在家一樣，趙之楚總是第一個起床的人，而今天又特別早了一小時，4：00am就起床了。俗話說：「早起的鳥兒有蟲吃。」現今，在趙家應改為：「早起的人兒有事做。」
與在Arlington一樣，起床後總是燒水泡茶，切水果，準備早餐…來到紐約又多了一件餵小狗秋意（女兒的Brussels Griffon小狗Chew）的事，這是一件必須深得女兒信任才能做的神聖任務。因為秋意患了老年各種衰退疾病，食物是獸醫特別處方調製的，餵多不行，餵少也不行，朱迪就不能擔任此一任務，她總是怕秋意餓著，看牠到處找食物，就想餵牠，擔心牠營養不良…
秋意自從吃了照獸醫處方調配的食物後，一年多來，秋意的健康有顯巨的進步。看來飲食調養，或療養，對人對狗，都是有其功效的。
5：00am紛紛起床，各人按計畫做自己的事，女兒、女婿前往LaGuardia取車，那兒的出租車租金與市內一樣，但「不計里程數」，算起來就便宜很多。
租來的是一輛KIA七人座的迷你Van，寬敞舒適，所有的門都是自動的。坐在上面有乘頭等艙的感覺，這只是比擬的說法，因為趙之楚並沒有坐過頭等艙…趙之楚忽然想到，打新車廣告，最好是將新產品送交租車公司，讓租車人親自開，親身體驗，不是開一天半天，10哩8哩，而是開幾天，幾百哩。如果車子夠好，開車人自然有信心，自然喜歡，自然會買。幾年後，趙之楚換車時，就會慎重考慮買一輛KIA七人座的迷你Van。
8：00am準時出發，中途除了加油、上洗手間之外，第一站就是經過港灣小鎮Ogunquit（距Portland約45分鐘）吃龍蝦大餐，本來預約的是一家以烹飪龍蝦聞名的餐廳，我們想早半小時到，未獲同意，我們聽佛家人「不要執著」的勸說，就改在該店對面的一家吃龍蝦大餐…
離開紐約，進入康乃狄克（Connecticut）經過馬薩諸塞（Massachusetts）、新罕布什爾（New Hampshire），最後來到緬因（Maine）。從95號州際公路轉入295支線來到Portland，一路風景如畫，秋色迷人。氣溫卻越來越低…
上了95號州際公路後，時東時北的行駛，進入郊區後，兩邊山巒起伏，越往北走，林木的色彩越是繽紛，讓趙之楚覺得自己正在以慢動作的速度，投入「秋的懷抱」…
凝視滿山遍野的秋色之餘，趙之楚突然想起了《秋的懷念》這首歌：心中不自主的無聲的哼著：「秋靜靜的徘徊，靜靜的徘徊，紅葉為她塗胭脂，白雲為她抹粉黛…」看看車窗外的景象，還真的有如歌詞所寫的，真有「先得我心」的共鳴感應。
旅遊時，遇到景色與自己會唱詩歌相應合的場景時，心中的喜悅之情，就會不自主的啍上幾句，就會有不虛此行的豐收感。
今天的第一目的地是到Ogunquit吃Lobster Shack的龍蝦：
Ogunquit是一個只有一條街的港灣小鎮，餐館多，紀念品店多，當然遊客也多，就是停車位少了點兒，整潔寧靜，是一個令人流連不忍相離的好地方。
停車費12美元，等了30分鐘才能進入Lobster Shack店內，當菜肴上桌時，你的感覺是「一切都值得」：朱迪姐妹各點了一分「兩隻一磅有餘的龍蝦」，趙之楚點了一分clam chowder 湯，這是趙之楚喝過最對味口的clam chowder 湯，外加一分「1/4磅龍蝦肉三明治」。不只龍蝦肉好吃，連麵包也格外可口。
飯後又繞到一家居高臨下的咖啡屋，點了一杯熱騰騰的巧克力，坐在陽光滿地又無風的海邊，聽拍岸的浪聲，看一波未平一波又起的滾滾白浪…
趙之楚喝著熱巧克力，心裡想的是：子在川上曰：「逝者如斯，不舍晝夜。」家居山東的孔子若是看了此情此景，他會不會說「海浪拍岸，不舍晝夜？」
坐在海岸邊，趙之楚不只一次的站起身來，想下去看看被海浪沖刷的岩石，沒有朱迪在身邊，獨自行動是有違家規的…
在朱迪的攙扶下走近拍岸的海水，斷裂的巨大岩石，很像「炭化」的樹木，有些已裂成薄片…
俗話中將「海枯石爛」常用作「愛情不變」的誓言。
「妳看，」趙之楚指著海邊斷裂的巨石與石片說：「這不是石也爛了嗎？」
「你想說甚麼？」朱迪說：「是想說變心有理嗎？」
「我沒有看過『海枯』，但是我知道中國的戈壁大沙漠裡有迄今仍豎立著的『石化水楊樹』，沙漠的底層有厚厚的『貝殼堆積層』，這就是說，海真的會枯，石也真的會爛…」
「難怪離婚的人越來越多，也越來越正常化了。」朱迪說。
「戀愛誓言應該改為『持其志，勿暴其氣』…」趙之楚說。
「這不是將戀愛之情變成了哲學嗎？」
「愛情原是《人生哲學》的重要部分。」趙之楚喝了一小口熱巧克力接著說：「誠意、正心、修身，為的就是齊家，齊家最重要的莫過於處理好夫妻間的感情，就是愛情。妳說愛情是不是哲學？」趙之楚握著巧克力杯，望著朱迪。
「藝術的成分也不少。」朱迪說。
離開咖啡屋，又逛了紀念品店，逛了一家又一家，一家也捨不得放過，真的是「流連忘返」…
約好房東3pm見面交屋的，最後，4pm屋主發message說他不等我們了，並告知鑰匙的位置，要我們自己進去，有問題告訴他。
4：30進入住屋，二樓，三房三廳，一衛，每個房間都有窗戶，廚房用具設備齊全，冰箱裡還有一隻去殼的龍蝦肉，想必是上一位住客留下的，我們也沒有時間食用。房東還體貼的放置了一盤水果、各式小甜點，設想周到，真讓我們有「如歸」的感覺。
我們住的民宿屋，座落在140呎高的小山丘上（Munjoy Hill）。
選好住房，安置好行李，洗臉、方便後就出門作「熟悉環境」的散步，女兒與她的小阿姨逛街，尋找晚餐的去處。朱迪與趙之楚出門左轉，進入主街，下行約200碼就到了一個寧靜的海灣邊，沿岸有不少休閒設施，是一個夏天度假好去處。難怪處處都是民宿。
貯立在大海邊，仰望藍天白雲，平親遠方，碧海白帆，極目遠望，視線的盡頭，海天無縫相連。偶爾一兩隻海鳥飛過，不由人不想到：「碧海共藍天一色，孤鳥與落霞齊飛」的詩句。
「我唱兩句歌給妳聽…」趙之楚觸景生情的說。
「別嚇人吧！」朱迪說，接著就唱起來了：「夜，留下一片寂寞，海邊只有我們兩個…」
趙之楚伸手拍了拍朱迪攙扶他的手背…
「對不對？」朱迪問。
「大體正確，」趙之楚說：「當初是我挽著妳，如今是妳扶著我；我挽著妳想的是肌膚之親，妳扶著我，擔心的是怕我跌倒…」
朱迪用力捏了一下趙之楚上臂…
「妳怎麼知我要唱甚麼…」
「你喜歡的，會唱的歌就那三兩首，」朱迪說：「此情此景，你還會想甚麼？」
「來時一路上看到的藍天白雲，滿山滿路的繽紛秋色…」朱迪說。
「就想唱：秋，靜靜的徘徊…是不是？」趙之楚截著朱迪的話說。
晚飯選在離住處些很近的一家餐館，為的是不要開車，為的是可以放心的喝兩盅。走進第一家，客滿，要等多久不知道。出外旅遊的人吃晚飯，都不是為了吃，而是想放鬆心情的喝喝聊聊…
轉進對街的The Front Room餐廳，離住處更近了10幾20米。
「我爸爸想吃『羊肉豆子飯』，」女兒對waitress說：「我爸爸的牙齒不怎麼好，妳們的豆子軟不軟？」
「我得問問廚房，」waitress說罷轉身離開了。
我們繼續討論誰吃甚麼？誰喝甚麼？
「請你試吃看看？」waitress回來時不是回答夠或不夠軟，而是端一小碟豆子來讓趙之楚試吃。
這樣的服務態度，一下就抓住了趙之楚好感。
趙之楚照例要一分Cognac Hennessy，酒端上來讓趙之楚為之一驚…
「我只要一個shot…」趙之楚說。
「這就是一shot，」女兒說：「是一大shot，是紐約的一shot…」
「佔了一點兒小便宜，就這般的喜不自勝，你也…」朱迪說。
「事情的大小、好壞原是相對的，是對比的…」趙之楚說。
「怎麼比？與誰比？」女兒說。
「與中國的宰人烤蝦，與台灣的坑人啤酒，與香港辱罵觀光客的行為相比，妳看如何？」趙之楚說。
「對比的好，對比的有理…」朱迪說。
談的正起勁時，waitress將各人點的紅酒、啤酒一盤端了上來。
「為了沒有被坑、被宰、被辱罵，」朱迪舉起她的紅酒杯：「也為我們的愉快之旅乾一杯。」
趙之楚一大shot的Hennessy實在太多了點兒，若不是朱迪幫忙喝一半，他一定會喝個256（三個數字相加是13，13點是台灣人罵人失禮、失態的話）。
離開餐廳，在朱迪的攙扶下回到住處，不用說，自有一夜好睡。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
