|
|
|
|
|
|
趙之楚《程姐好走，我是小玲…》2014/9/26
＊告別好友程愷筠＊
「愛之欲其生，惡之欲其死。」這是再平常不過的「人心」… 「既欲其生，又欲其死」，是聖人難解之惑，我竟遇上了這樣的尷尬事。
2014年9月5日，我生日的前一天，下午4點30分（美國中部時間清晨3：30），妳，程愷筠，我的好友，沒有留一句話，一個人走了，悄悄的離開了台大醫院，擺脫了人間的喜怒哀樂，像一片雲彩，悄然的飄過青山，飄過藍天，進入我思念的世界…
當我低頭擦拭淚水時，忽然覺真好，妳忘了，將我們對妳的思念帶走…謝謝妳留給我們的一切：
「程姐，好走！我是小玲…」在妳我共有的65年中，這是我第一次叫妳程姐，妳總是叫我小玲。因為妳比我大一歲，是我的姐姐；程伯伯、程媽媽叫妳妹妹，鄰居的長輩們都叫妳程妹妹，我們原以為這就是妳的名字。又因為鄰里間的妹妹太多，幾乎每家都有一、兩個妹妹，大的叫妹妹，小的叫小妹，不同家的妹妹，就冠上一個不同的姓，長輩們都叫妳程妹妹，我也不知大小的這樣叫妳…
不管是比妳大的，或比妳小的，都叫妳程妹妹，妳都慨然相應。這就是妳，雍容大度，終生不改的人格特質…
整個村子裡的同輩人，不論是比妳小，或比妳大的，都叫妳程妹妹，只有我家小妹叫妳「程姐」，因而不管在甚麼地方，或是電話裡，只要聽到有人叫「程姐」，妳的回應就是：
「阿妹，或安紀蘋…」
「妳怎麼知道是我？」小妹安紀蘋問。
「只有妳一個人叫我程姐。」
＊＊＊
我怎麼會希望一位與自己有深厚情誼的人，不如早些死了的好呢？希望妳痛苦的活著，是自私，難道希望妳不如早些死了的好，竟是愛？愛怎麼會是這樣的呢？
這太不合情理了，我卻真的這麼想過。
人生的痛苦，有比死更難忍受的！為愛而死，叫作「殉情」，殉情是被稱頌的偉大，為愛而痛苦的活著，像妳為愛女、為心愛的外甥而痛苦的活著，難道不是愛？難道不比殉情之愛更偉大？痛苦的為愛而活著，這也是一種殉情。
程姐，陪我玩兒的好鄰居，幫我寫作業好學長，與我患難相扶持的好朋友，我曾希望奇蹟出現，我也曾希望妳早些擺脫痛苦，早些安息…我的心情是矛盾的，愛妳之情卻是真誠的，不必我說，這是妳知道的…
「與其為我們而活，不如為自己無痛苦的死吧…」這也是妳的弟弟、妹妹、女兒說不出的，悲痛的矛盾心聲…我能理解，因為我也曾這樣想過。我知道，妳是不會責怪我們的。愛到深處無怨尤，就像妳愛我們一樣。
＊＊＊
「她是怕妳們難過、悲傷，」家屬趕赴醫院時，護士對家屬說：「特別選妳們不在的時候走…」
我相信，護士說的是真的，正是妳的心意，因為妳一生都是處處為人著想，從來不替自己想過甚麼…
妳痛苦的活著，就是要告訴我們：「愛人是一件痛苦的事！」
我也要對妳說：「承受愛，也是一件痛苦的事！」
「最近我常聞到家裡有一股莫名的香氣…」程家小妹在電話裡對朱迪說。
「我看見家裡的樓梯口有個小女孩…」朱迪轉告娃（瑞平）的話說。
「妳們的程姐快要走了。」趙之楚聽後說：「娃是會畫畫的，何不叫她將看見的小孩畫下…」
那些出現在臨終病人附近的小孩，應該就是迎接亡魂的小天使。
趙之楚曾聽過好幾位朋友，講述陪侍親人臨終的經驗說：「身邊，或床前有好幾個小孩。」有的還是跪在地上。臨終病人這麼說：「叫他們起來，別跪著。」也曾聽說，病人臨去前，家裡充滿檀香味、花香味、或某種特殊香氣…
這些景像的出現，應該是臨終者的福報之一，趙之楚是這麼想，這麼認為的。沒有「科學」依據，但是事實。事實就是科學，人類不知的科學太多了，這只是其中之一…
＊＊＊
五年前，在一次不經意的，巡迴檢驗車上，作了一項肺部攝影體檢，意想不到的，竟發現自己患了「肺線癌」。這是一種與妳絕對扯不上關係的病，竟然發生在妳的身上…
聽了這樣的惡耗之後，讓人想到「斯人也而有斯疾也」的無可奈何？怨天不能，尤人不該…
妳自己聽到後，沒有驚慌失措，沒有怨天，也不曾尤命，妳要繼續如常的上班工作，因為妳還有未了的心願，妳的心中充滿了愛…
「我要為亮亮存學費…」五年前，我回台北，大家在朱記吃餡餅時，妳對我這麼說。
妳的一生，總是為父母、為子女、為朋友著想的多，為自己打算的少。一個公務員，供完兩個女兒上完大學，留完學，又要為外甥女存學費，妳開設的是一家「愛的無限責任公司」。
在我的記憶裡，不曾聽妳說過一句抱怨的話，或指責過任何人…
這樣一個樂觀的善良人，竟會生這樣的不治之疾，妳不抱怨，我都覺得天道不平。
「如果不治療，快則一年，慢則一年半…」台大醫院肺癌科的醫生說：「妳願意接受試驗葯物治療嗎？」
「有痊癒的可能嗎？」
「不知道，所以叫作試驗葯物治療。」醫生誠實的回答說。
「好，我願意！」妳堅定的對醫生說。
在醫生說「不知道」的條件下，妳願意接受試驗葯物治療。我知道，妳當時想的，已經不妳個人的生死了，而是要用自己的身體、生命為醫葯界作無私的最後的奉獻。
妳這是用自己的身體、災難、為肺線癌，為醫學界作無私、無賞的貢獻。
「試驗葯有效嗎？」接受試驗治療三年後，回診時妳問醫生。
「接受試驗葯物治療的120案例中，連妳在內，目前只剩下五人。」主治醫生誠實的回答說：「效果已經超出我們的預期。」
這就肯定了妳接受試驗治療的貢獻，肯定了妳對肺線癌的貢獻…
妳接受「試驗葯物」治療，將本來只能活一年至一年半的「肺線癌」，延長至六年之久，這就是妳對這種病的貢獻，對肺線癌的貢獻。妳的犧牲是有價值的，在治療肺線癌的醫療史上，有妳的奉獻，有妳不可磨滅的功業…
＊＊＊
接受試驗葯物治療，絕對不是一件輕鬆的事，頭皮破爛，食慾不振…各種副作用層出不窮，因為是試驗葯物，許多葯效反應，是醫生也不知道的，只能作一些「對症治療」，對症治療就是頭痛醫頭，腳痛醫腳…
不論醫生如何「折騰」，不論葯物反應如何惡劣，妳都安然無怨無尤的，充滿希望的慨然承受…
很早以前，早在妳得知生病之前，妳就為父母，也為自己買了醫療、喪葬保險，為的是免除弟妹、孩子們臨事時的煩惱、憂慮、與慌亂…
妳對事情的設想、處理，總是既深遠，又周到。
一個半月前，程伯伯在睡夢中走了，全家人除了悲痛之外，沒有一絲一毫的煩惱、或驚慌失措。一通電話，葬儀社來了，殯儀館來了，本來陌生又麻煩的殯葬事情，竟是那樣的井井然，這都是妳「先家人之憂而憂」的事先安排。妳為父母買保險，是怕弟妹們臨事而煩，妳為自己買保險，是怕女兒們臨事慌亂。妳總是處處為人想，而且想的周周到到。
妳是為人子女的模範，為人父母的模範，為人姐姐的模範，為人朋友的模範，妳是傳統道德的守護者。
15年前，我在美國生病開刀，妳叫小妹帶給我1,000美元，那應該妳當時一個月的薪水，那也是我最艱困、無助的時候，那時收到錢的心情，絕對不是「雪中送炭」四個字所能表達萬一的。
妳知道嗎？那是我一家四口，四個月的生活費，有了這筆錢，我可以安心的在家多休兩個星期，不用上班，這對一個剛開完刀的病人是多麼重要？那1,000元，給我的，遠不只這物質上的，給我感情上的慰藉，那是無法用語言表達的。奇怪的是，我連一聲「謝謝」都不曾說…
娃在美國上學時，妳曾兩、三度到舊金山探望她，就是沒有來德州看我，我知道，妳不是不想來看我，而是為節省錢，妳將辛苦賺來的每一分錢，都用在該用的地方，譬如給我一出手就是一千美金…
我知道妳的心意，我沒有說，妳也不說。因為我不說妳也了解，妳不說我也明白，這是不是人們常說的「知心」？
我知道妳不會怪我，我也知道，說「謝謝」是多餘或不必要的。
我們都知道，妳有好多未了的心願，妳是不想走，不該走的，65歲，連平均壽命都沒有活到。妳的生命、與意志力一直是超乎尋常的強韌…
上天要接妳去，必有更好的安排，也許是給善人的一項獎勵，在我為自己喪失好友而悲痛的同時，也應該為妳高興才是。是這樣嗎？應該這樣嗎？說實話，我不知道，也許就是我的盼望吧！
「她的眼睛炯炯有神，握手強而有力，」一年前趙之楚在台北說：「她的生命力強著呢！」
「媽本來是想看到亮兒上學的，」娃（瑞平）說：「本來是不會這麼快走的，」娃擦著眼淚說：「就是聽我說媽感染肺炎，容易傳染給亮亮，她才…」
我相信瑞平的話是有道理的，這與妳「一生為人」的人格特質是相符的，我相信，這是妳自己的選擇，時間也把握的真好，一是唯恐亮亮被感染，又選家人不在醫院的時刻，因為妳不忍聽到妳所鍾愛的人，悲傷的哭泣聲，所以妳選他們不在身邊時走，妳去的是那麼「從容」，那麼「自在」…
「程姐，走好！我沒有多餘的話可說，」朱迪捧著香，凌晨三點，在自家後院，在竹林邊，仰望著青天說：「我們後會有期，我們會在另一個地方，再作鄰居，再作同學，再作好友…」
＊＊＊
憂慮的心比所憂慮的事，所造成的損傷更災難…
擔心的事發生了，比意外好些。
憂慮像一張強力的弓，拉了五年，越拉越緊，拉的腿軟、手酸、力盡…終於鬆手射出了，箭矢快速飛向不知的目標…
拉弓人茫然的站在當地，望著箭失飛向不知的遠方…
我還會再回台北，可是卻不能與妳一起喝茶、吃小館子了…
去年九月匆忙的趕回台北，在台大醫院的病房，為妳舉行65歲生日Party，妳能認出所有的參與者，我們講的全是婚前兒時的往事，妳怎的忘了呢？我們明年還有一次約會，講好是何文請客的…
妳一定是忘了，妳一向是一個言而有信的人，從小說話算話的人，妳一定是忘了…
我們一定還會再見面的，那時，該妳當接待我們的主持人啦。
看著去年生日party的照片，茶的香味，還在齒頰間，妳的笑聲還在耳邊，妳那充滿情意的眼神還在我的眼簾閃動…
「音容宛在」這句話說的真好，妳去那兒了呢，怎麼也不留一個電話、E─mail給我？回台北時叫我怎麼與妳連絡呢？
＊＊＊
美國中部時間，清晨三點，我是上夜班的人，常在晚上工作，正清理房間，手機忽然發出收到簡訊的「叮」聲…
不用猜，一定是小妹從台北發來的，不用猜，一定是妳已經不告而別了。我擔心了一年的事，終於發生了，一點兒也不意外，卻又非常意外…我真不知道自己是希望它早些發生，還是晚些發生？當然，最好是不要發生…
古人說：「愛之欲其生」，不知怎的，有時我真希望妳不如早一點走的好，這當然是沒有惡意的，又覺得「愛之欲其死」有些不合人情…
人情？究竟是為己？還是為人？痛苦而沒有希望的活著，是為己？抑是為人？
「程姐走了…」我看了手機簡訊，沒有哭，連眼淚也沒有掉一滴，我這才知道「欲哭無淚」是甚麼滋味…
放下手機，拿起專作「家祭」用的香…
清晨三點，來到後院，我從來沒有這時來到後院過，星星那麼多而亮…手捧著三支點燃的香，我沒有禱告…
古書上說：「獲罪於天，無所禱焉。」做壞事得罪了上天的人，禱告是沒有用。天理昭彰，一切都有公平的審判。
像妳這樣慈孝友義兼備的人，上天自有安排，上天的安排，一定比我所想的更美好，更完善…用不著我祈求、禱告，上天自有自女的安排…
看著輕煙繚繞上升，好像看到了妳忽而小，忽而大的身影，千姿百態的身影，在深藍的蒼穹下，隨著輕煙飄動著，飄動著…
影像由清晰而模糊了，星星也不亮了，我的眼睛已經充滿了淚水…
兩天前，聽說妳已經因肺炎住進台大醫院了，我知道，許多老人，老蔣總統、南懷瑾大師…許多德高望重的老人，最後都是因肺炎而升天，而離開人世的。以妳已經那樣羸弱的身體，一定承受起肺炎的侵襲…
我心裡有一百個，一千個，一萬個不情願，可是我知道，上天總是不能盡如人意的，我知道，妳就要遠行，我知道，所以我沒有哭，卻比哭更難過…以後我不會勸人不要哭泣，我要鼓勵想哭、能哭的人，縱情的哭。哭是一種釋放，甚至是一種安慰…
奇怪，真是奇怪，我沒有難過，不像一年前，聽說妳住進台大醫時那樣的難過，也不像五年前，聽說妳罹患肺線癌那樣的驚赫，也沒有急著要趕回台北的激動…反而有些高興。因為我知道，天意不可違，我也知道，上天總是善待善人的…
高興妳不再為褥瘡所苦，不再為不能吞嚥所苦，不再為有情無法訴說所苦，不再為未了的心願而不甘。
弟、妹、孩子們已經遵照妳的心意，為妳選了青山、樹林、鮮花的新住所，妳做事總是這樣的周到、縝密。
妳對人的愛是古老的，人性的；妳對自己「歸宿」的選擇，卻是時代的，是超時代的。妳已經將對親人的愛，拓展為對後代子孫的愛，對地球的愛…
程姐，一個平凡的身體裡，卻住著一偉大的靈魂，妳用自己的身體，忍受痛苦，為新葯、新治療方法作實驗；妳又將自己神聖的骨灰，去守衛地球，滋養林木、花草…
妳將愛發揮得淋漓盡致，程姐，妳辛苦了，如今都放下了，妳現在是長了翅膀的天使，可以無局無限的，悠遊於天上人間，妳喜歡山，盼望妳能到我家的「七星林」一遊，盼望妳魂魄能與我的夢相接…
妳已將守護親人的愛、朋友的情，移轉化為對樹木、花草、青山的呵護…
妳將與樹木、花草同在，與青山同在，與藍天同在。自今而後，不管在那兒，只要有青山，有樹木，有花草，有藍天，就有妳的聲音、影像、與愛…
陽明山是個好地方，那將是妳的家，那裡沒有空氣污染，沒有噪音，青山常青，鮮花如新，高山上的星星特別明亮，妳在陽明山夜空的星星下，我在自家後院夜空的星星下，星星是我們共享的「雲端」，不用電腦，不用網站，我們就可以在「雲端」自由的交換訊息，互訴心聲…
我也是一個喜愛山林的人，不知是不是受了妳影響，或者我們是「天生」的同好，難怪我們成為朋友…我的大部分假期，都是在山林中度過。
我家前院也栽了七棵樹，我稱之為「北斗七星林」，樹下是如茵、如氈的草地…雖然不及陽明山盛名，但是樹是樹，花草是花草，我每天進出，都會看見北斗七星林，都會踏在如茵的草地上…好像又走近了妳，進到妳的靈魂世界，妳並沒離開我，妳仍在我心靈中，與我同在…
希望妳常來我家的「七星林」盤桓，能與我夢相接…
妳走了，我反有距離更近了感覺，也許根本沒有距離…只要我想著妳，妳就與我同在。
有人說：「我思故我在。」其實不是，應該說：「我思誰，誰就在。」
只要我思，妳就在！在我的記憶裡，在我家的相冊中，在我與朋友們、孩子們的談話中…
在網站上我看了好些「樹葬」、「花葬」的圖片，妳未來的家，可以看到的家，可供觀賞的家，那樣的明亮、美麗，沒有一絲陰森感，是一處人見人愛的地方，是一個讓人有親近感的地方，就像妳的為人一樣…
今後，我不一定要到陽明山，凡是有樹木、有花草的地方，就是妳的家，就會想到妳…
每當我看到這樣的景像時，就像到了妳的「府第」，甚至想找找「門鈴」在那裡…
為妳高興，有這樣美好的家。不知怎的，忽然又悲行中來，因為我忽然想，今後誰會在開學前，提醒我「暑假作業寫完沒？」又有誰的幫我寫「暑假作業」？
快一年了，差10天就是一年啦，這355天中，日思夜夢，都是妳炯炯有神的眼神，響亮的聲調…
清晨三點，後院的天空是那麼藍，星星是那麼亮，我從來沒有在這樣的時間，來到後院，也從來不知道自家的後院是這麼美麗…
我知道妳在台北，卻從來不知道，妳對我是那麼重要，也從來不知道，妳我之間的情是那麼的深，那麼的濃…我們一起長大，一同帶弟、妹，一起上學，先後結婚，又先後做媽媽…
一切都是那麼的平常，那麼的自然，平常自然到不覺得稀奇，平常自然到不知珍貴。只是常跟孩子們說妳我的兒時小事…
站在後院，手捧三柱香，仰望藍天，繁星無數，沒看見星星殞落，妳怎麼沒說聲再見，也沒有揮一下手，就走了呢？青煙帶著我的祝福的心聲，在空中繚繞，能繞到妳的身邊不？
我的思緒有些亂了，實在是太亂了，說話、寫作，都有些零亂…
值得思念的事太多，想說的話也太多，無法組合，無法編輯…
「程姐常來看我，白天我在『七星林』等妳，夜晚我在夢裡等妳，我是小玲…」
臨書啜泣，不知所云。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
