好讀首頁 世紀百強 | 隨身智囊 | 歷史煙雲 | 武俠小說 | 懸疑小說
言情小說 | 奇幻小說 | 小說園地 | 有聲書  | 更新預告

趙之楚《好山、好水、好友(上)》2014/6/6

 *記Arkansas州立Petit Jean公園之遊*

  出門下台階時,男士們熟練的,各自小心翼翼的,牽著better half的手,扶著她的肩,說著「晚安」離開了臨時的趙府Cabin17。趙之楚覺得這場景有些「似曾相識」…這不是《詩經》所說的「執子之手,與子同行」、「執子之手,與子偕老」的畫面嗎?他望著一雙雙遠去的背影,他髣髴聽到古老文化的遙遠呼喚。三千年前的民歌,遙遠、遙遠祖先的訴求,竟與三千年後「後生」的生活,如此這般的契合?文化,真是一件奇妙的東西…但願他們都能夜夜「與子同夢」。

  「哈哈哈…」寧靜無人(除他們八大仙人之外,別無他人)的巨石峽谷中,不時爆出陣陣震驚峽谷的笑聲。
  醫療保健人員說:「無局束的,放聲大笑,是內臟運動。輕聲說笑,有忘憂解愁的功效。」這是我們這次來此的目的,我們要在這山谷中、林間別墅裡,盡情的笑他個三夜四天。
  想笑,也不是一件容易的事;一個人不能笑,別人會說你是神經病。人不對不能笑,人家會說你笑裡藏刀。沒有好心情不能笑,笑不出來…人、事、時、地缺一不可。絕對不是你想笑就可以笑,就能笑,就笑得出來的。
  「野鶴俱樂部」的人就不一樣了,他們只要一見面,就事事好笑,人人會笑,公共場所小聲笑,曠野無人就放聲大笑。因為他們來自相同的故鄉,有相同的童年,有大家都熟悉的往事,有共同的語言…難得的是,他們都只有童心,沒有埋藏心機的城府。
  當然,最重要的還是,他們有第一「蓋仙」鄭大康樂股長。他是笑鬧的領頭羊,沒有他,就沒有笑聲。是一個名副其實的康樂箱,一肚子說不完的笑話。連重復的笑話,仍能引發大笑,這才是他的真本事,硬功夫。笑話人人會講,他講起來卻格外好笑。他的舉手、投足,一個細微的臉部表情…都是笑料。這話若是讓鄭康樂聽到了,他一定是頭微微向後一仰,雙手一攤,以閩南語調說:「我那有那麼厲害!」那副「莫可奈何」又「無辜」的神態,看了的人若是不放聲大笑,準會憋得他肚子痛。
  紅花總要綠葉配,才能相得益彰。正好,本社有一位引爆高手楊大船長,他的本事是見縫插針,一句話就能把非主題變為主題,又善於以四兩撥千斤的手法,轉移揶揄、嘲笑的目標。明明是要取笑他的,他總能一句話將目標轉到毫不相干的人的頭上…

一夜未眠

  12月7日,清晨六點,社區的路燈在大霧中昏暗的有些泛紅。像極了一夜未眠人的惺忪眠睛…
  6:25分,六人兩車準時相繼來到趙之楚的家。八個人,加起來年齡超過半千,生活經歷闖蕩過五湖四海的老人,一大清早,在濃霧中相見,第一句話不是例行的早安,卻是一夜未眠。
  「沒有關係,」鄭康樂說:「上車睡覺…」
「下車尿尿…」楊船長應聲接道:「我們可真是越來越『有出息』了,」楊船長輕聲的說:「不就是開車旅遊嗎?不就是三夜四天、全程399哩的近距離的遠足活動、不就是一座2,400呎高的小山嗎?既不是名山,又沒有大川,既沒有文化也沒有古蹟,值得如此這般的『興奮』嗎?興奮得連覺都睡不穩…」
  「就是怕少帶了甚麼?」太極拳老師素說:「坐著想不起,一躺下就想起來少了一樣東西。整夜都在『補充』東西…」
  「帶多了,怕別人說像『搬家』,」李太太黃妹妹說:「帶少了怕不夠吃,不夠用…」
  「都是藉口,其實,」楊船長說:「這正是『老人症狀』…」
  「那…」鄭股長小聲而神祕的說。
  「越不想承認就越老!」楊船長打斷鄭的話說。

得來不易

  這躺登山hiking旅遊,是怎麼談起來的,談了多久,已無從考查,可考的資料是:七月初就訂妥了公園的四間小木屋,整整半年,終於出發了。
  不就是開車旅遊嗎?一通電話,訂好房;加滿油,帶一張卡,開車上路就是啦!
  是,原是一件簡單的事,一個人或一家人,就是這麼簡單。八個人,四個家庭,四個老人家庭,就不一樣了…
  八個老人,四個幸福的家庭,幸福與牽掛是相連的,有幸福必有牽掛。事實上,牽掛本身就是幸福。
  四個家庭都要暫時放下各自的牽掛,相約來一次三夜四天的「巨石峽谷之旅」,真是一件不經過不知其難的事。雖然是半年前就定好的計畫,預訂了房間,可是中間不斷的發生幾乎讓計畫告吹的變化…
  有人身體不適,必須回台北體檢、看醫生,為了峽谷之約不得不提前趕回來。
  有人孩子喬遷,不得不提前為他們打包。
  有人要等學校放假,孩子才能接替手上的工作。有人要等年度休假到期,才有空閒。
  有人必須在周末前趕回來上班…
  這些還都是可以預期的,可以事先安排的。沒想到的是,最閒,最沒有問題的趙之楚,卻發生了幾乎讓整個計畫泡湯的意外。
  9月11日作緊急冠狀動脈改道手術。9月16日出院回家前,護士給了厚厚一本,並再三交待要詳細閱讀、嚴格遵守的復健須知。臨行前,醫生問他有沒有甚麼問題,趙之楚還沒開口,朱迪就搶著說:「12月7日,有一個登山hiking活動,他能參加嗎?」
  醫生回答是肯定的。朱迪與趙之楚心裡的石頭雖然落了地,但總覺得不踏實。「真的可以嗎?輸了2,000cc血的大手術,七個星期後就能爬山?七十五歲的老人,能復原的這麼快嗎?…」
  為了不掃大家的興,朱迪督促趙之楚每天按照復健手冊的要求,在家練習走路,由半小時到一小時。一有空就帶他到公園散步,最後兩週竟上了「走步機」,一小時可走1.5哩。每星期三、六,小李夫婦還陪他走公園。真是煞費苦心…
  每個家庭都在排除萬難的遵守約定,這四個家庭都是讓人信得過的言必信,行必果的家庭。所以出發前,招集人朱迪才說:「很感謝大家『忠心不二』的支持。」




兩大原則

  老人旅遊嘛,最重要莫過於「吃的好、住的好」。我們之所以要去Arkansas州立Petit Jean公園遠足,就是看中他別墅式的Cabin。每一Cabin裡都有全套廚房設備,爐灶、烤箱、咖啡壺、鍋、碗、盤、瓢、刀、叉,一應具全,除了筷子之外,連洗碗精、抹布、垃圾袋都有,每天還供應一綑燒壁爐的木柴…廚房與臥房各有一台冷暖氣。這就滿足了大家要住的好的要求。
  吃的好,就比較難了!山上只有lodge附設的一家餐廳,好不好吃不說,貴不貴也不計較,三天都吃同一家餐廳,就…不免有些美中不足了。
  最後,朱迪建議每家包一天餐飲,反正平時我們也是各家各戶輪流吃的。雖不是名菜,但至少保證了營養、衛生、經濟、合口。這正是讓四位「主夫」(主管丈夫的人),寢不安枕,一夜未眠的原因。

不准說話

  「前面是Arkansas的旅遊資訊中心,」李太太黃小妹在手機裡對後面車上的控管員說:「領隊說我們要下去休息,並換人開車。」
  進入接待大廳,撲面而來的是可以令人扯圍巾、脫手套、解大衣的暖氣,與讓人想深深吸一口氣的咖啡香。訪客們人手一杯,站在大壁爐附近,一面伸腿扭腰,活動筋骨,一面與自己的同伴輕聲細語的說話…
  小李到服務台填了些資料,拿了兩份州地圖、觀光手冊、景點介紹等資料。分發給坐在壁爐前的鄭、楊、趙幾位大哥、大嫂…
  「哇,真好,廁所又寬敞,又乾淨。」
  「咖啡又熱又香。」
  「服務服人員客氣而有禮貌,不絕口的說『謝謝』與『祝你旅途愉快』。」說這幾句簡單不過的話,說起來既不費力,又不花費,帶給人的卻是喜悅與愉快。這正是古人說的「惠而不費」。可是做起來,卻千難萬難,要大部分國民有此準,沒有一兩百年功夫,是學不會的。
  「老哥,你說的對極了,」小李對趙之楚說:「製造飛彈、衛星、甚至發財致富…都可以『迎頭趕上』,甚至還可以『後來居上』,要國民普遍的會說這幾句話,那就比『四川的路』還難走囉!(古人說:「蜀道難,難於上青天!」)。
  「一夜沒有睡…」鄭股長剛開口說話。
  「嗯,」朱迪走上前,手在嘴唇上做一個封口的zip動作。「怎麼?」鄭康樂神色驚慌的,小聲而神祕的說:「Arkansas沒有『言論自由』嗎?連玩笑話也不能說一兩句?」
   他的動作與語調已經讓人忍不住想笑了。
  「不是,不是,」朱迪忙解釋道:「你一說話,必然引起大家『烘堂大笑』,你看看這場所,我們一開懷大笑,老外們不又要說我們『老中太吵』了嗎?」
  「啊,」他做一個萬分無辜的表情,也用手在嘴唇上做一個zip動作。」搖了搖頭,一面說一面向沒有人的角落走去:「其實我說的話一點兒也不好笑,是你們的幽默神經太過豐富。跟這樣的人在起,日子怎過喲!」
  大家還是忍禁住的笑了,只是沒有像在楊船長家那般放肆罷了。
  「好了,好好,我們走罷,」小李說:「我們還是早些離開這個『不能笑』地方吧!」
  「對,上了山,進了cabin,我們愛怎麼笑就怎麼笑,放膽放量的笑個痛快。」楊老哥說。
  「開車也不能講笑話。」上車之前,小李叮囑說。
「在自己的車上講個笑話,逗大家笑笑,別人也會我們老中太吵嗎?」鄭股長說。
  「那到不是,只是我們前面車上的人聽不到,吃了虧。」

隨興所至

  結伴同遊,不能沒有計劃,又不能全按計劃。古人說:「凡事預則立」所以我們的行程、活動、三餐、路上以及晚上的活動,都有預定的計劃。諺語又說:不如人意的事,常十有八九。所以我們也有預定的應變共識。就是隨興所至與隨遇而安。遇到不如意的事,我們也要有化悲憤為喜樂本事與心情…
  德州真大,從阿靈頓出發,向東走200哩,才能離開德州進入Arkansas的information center。那天氣溫很低,資訊中心的熱咖啡、熊熊火光的大壁爐,就格外誘人。原計畫在那裡只停留15分鐘的,說說笑笑竟逗留半個多小時。
  人生總有意料不到的事。因此,所有的意外,也都在意料之中。只是不知道它甚麼時候,以甚麼姿態駕臨而已。
  從阿靈頓到Petit Jean全程399哩,約七個小,途中車要加一次油,人也要「點心」一下。有誰會想到,加15加侖油,要花25分鐘時間。這絕對不是每個人都有的經驗,卻給我們遇上了。服務人員說是filter該換沒有及時換。加油機還有filter?這一下總算長了知識。我們不了解的是,他們為甚麼沒有「及時更換」?不經一事,不長一智。知識與時間之間能不能畫等號,是一個哲學問題,重要的是總算沒有白白浪費時間。總算學到了加油機也要按時換filter,不按時換,出油就會很慢。我們並沒抱怨,也沒有絲毫的不悅。女士們進店逛逛,上上洗手間。男士們站在寒風中,還是有說有笑。自己不掃自己的興,就沒有人能掃了你的興。范仲淹說:「不以物喜,不以己悲。」孟子教導我們「動心忍性」,這些都是人生的必修課程。
  加油站的餐點到是「尚可」,素就很欣賞他們的meat loaf,沙拉、麵包也都新鮮,路邊加油站,能有如此水準,已是不易。去年趙之楚與朱迪吃過的那家,還不錯的路邊餐館,今年就關門大吉了。

自定住房

  計畫是下午一點半抵達的,算算也只晚了一時小。
  半年前預訂房間時,lodge的管理人員,就照朱迪的要求,給了我們四間面山谷的間房(cabin 16、17、18、19)。



  趙之楚利用在Arkansas information center喝咖啡休息時,用「畫蘭草」的方式,決定每家的住房。
  「畫蘭草」,是在軍中常玩的遊戲,想吃館子,打牙祭,又沒有人,也沒有理由要人請客,就用「畫蘭草」的方法,分攤餐費。玩法是:在一張紙的下端寫上幾個大小不同的代表錢的數字,每一數字上方畫一條扭曲的像蘭草的線條,將數字折疊起來,讓參加的人在露出的線條上(蘭花葉尖)寫上自己的姓。製作人最後選。大家都選完後,打開折疊部分,照數字攤錢,數字大的叫大頭。所以也叫抓大頭。數字也只是三兩塊錢的差異,趣味性多於金錢。比pay yourself有趣多了。這一次他們選的是「房間號碼」。
  「cabin 16,」楊夫人將駕照遞給櫃台後的接待人說。楊家選中16號,算是合了他們的意,楊先生認識楊小姐的時候,楊小姐剛滿16歲,他們E─mail的最後是…16@yahoo.com。住飯店通常是由接待的服務人員分配住房,這回卻是我們自己指定住房,讓人有「事前定,則不困」的安適與自信感。
  接待員接過駕照,填寫好資料,將入房的「插卡」(鑰匙)交給楊夫人。抬頭掃瞄一下其餘的人說:「Carbin 17…」
  「她叫cabin 17,而不是叫next。」楊太太覺得意外的說。
  朱迪應聲上前。不到五分鐘,四家人都拿到了入門「插卡」。
  「現在是兩點四十五分,」趙之楚在停車場看著腕錶說:「半小時後,三點十五分,來『寒舍,cabin 17』喝下午茶。」
  小李夫婦是cabin 19號,先將車開到趙之楚的cabin17,並幫他將三箱用品一一抬進屋裡,完全不讓趙之楚動手,就怕他用力扯痛了傷處…一路來去,李氏夫婦就是這樣呵護著趙之楚。
  一切都是事先分配好的,當天(12月7日)的下午茶、晚餐、次日(12月8日)早餐、以及次日登山吃的水果、點心都由朱迪負責。
  屋外空氣清新,景色誘人。室內整潔雅緻,真的讓人有賓至如歸的感覺。朱迪一家是這裡的常客,這是她們的第五次來此度假。也是她與趙之楚的一再鼓吹,甚麼老鷹腳下飛,低頭看白雲,晨迎朝霞,暮送夕陽,藍天似海,翠松如蓋,風雨陰晴,各有看點…,才說動了群鶴,才有這次的峽谷之旅。




下午清茶

  進入房間撲面而來的是70度以上的暖氣,室外氣溫不到40度。脫下厚重的外衣、手套、帽子,立刻覺得輕鬆舒適了。
  坐了七個小時的車,都是六、七十的人了,加上昨夜因為各種原因,都沒有睡好,心情雖在亢奮中,身體還是有些累了。
  「好香的茶,」楊船長與夫人不走正道,踏著落葉,取兩門之間的直線,三點十五分準時來到趙之楚與朱迪的cabin 17。進門一面舉目四望,一面說:「動作真夠快,茶泡好了,桌椅、茶點餐具全佈置妥貼啦!你一定在家裡演習過很多次,是吧?」
  「盤算過很多次,沒有實兵演習過。」趙之楚說。
  他一直信奉凡事預則立,不預則廢的原則。一進cabin朱迪到臥室處理衣物,趙之楚先燒上水,點燃壁爐,將蒸過的紅薯放入烤箱,取出茶壺、茶葉、咖啡,設置桌椅,打開碗櫃,拿出杯碟,清洗擦乾,布置就位,取出朱迪前一天烤好並切成片的水果蛋糕,香蕉、鳳梨、小橘子…一切動作雖然沒有實兵演練過,卻是爛熱於胸的,做起來有條不紊,一切盡如他所盤算的。
  鄭氏夫婦、小李夫婦也接踵而至。
  咖啡因為各人味口的濃淡不一,全由自己動手沖泡。茶是現成的,嫌濃,自已加水,每個人一進門都忙著伺侯自己與自己的另一半。真的是賓至如歸。壁爐的木柴香、茶香、咖啡香,加上鄭兄限制級的笑話(其實他說的笑話完全符合孔子評《關雎》「樂而不淫,哀而不傷」的要求),還好cabin 17的結構堅固,沒有被笑聲震跨…
  老朋友們的談話,總是以共同的老調為主。譬如老電影,一講出片名,准有人記得那一年、在那一家戲院上演,主演明星是誰…老影集,如勇士們、虎膽妙算、神仙家家…只要有人說出影集名,就有人能說出是星期幾、幾點、那一家電視台播映,更有人能啍出主題音樂。那個人就是鄭康樂。
  在這樣的氣氛之下,往事就不是只能回味了,而是往事的重現,讓人有重回往事現場的感受。趙之楚的心中慨然升起:微斯人,吾誰與樂?的幸福感。
  由「神仙家庭」說到美國人討厭岳母的民情…
  「一對富翁夫婦,」楊船長要講故事了:「有三個女婿。岳母大人心血來潮,想證明一下那個女婿對她最好…
  「正好,大女婿來看她,她就邀他到湖邊散步。她故意掉進湖裡,大女婿奮不顧身的跳下去將她救起…大女婿回家時,看見門前停了一輛新車,上寫道:『From mother in law』…
  「不久,二女婿也去看她,她又重施故技的試探二女婿,二女婿的反應與大女婿相同,結果也一樣,也得到了一輛From mother in law的新車…
  「過了幾天,三女婿也去看老岳母,老岳母用同樣的方法考驗三女婿,三女婿視若不見的走了,岳母真的淹死了。
  「等三女婿回家時,門前停了一輛勞斯來斯,上寫道:『From father in law』。」
  聽到這裡,每一位女士,都側頭瞪著自己先生。
  每一位男士都搖著手說:「我絕對不會幹這種事。」
  「因為買不起勞斯萊斯。」鄭康樂說。
  這一類的笑話一個接一個一直講到五點十五分,茶已喝過四泡了,趙之楚提出散會動議說:「現在是五點十六分,各位回府稍微休息一下,蓄好精神,七點請過來笑鬧並晚餐。」
  「要不要我們留下來幫忙?」幾位太座同聲說。
  「全是現成的,」朱迪說:「都回去休息,晚上的活動更精采…」
  「…」鄭一聽到「晚上」就興奮了,剛張口要說甚麼,就被素拽出門去了,大家都在猜,他究竟想說甚麼?


好讀首頁 有關好讀 讀友需知 聯絡好讀

搜尋好讀
趙之楚專欄
開場白
論語
2017
2016
2015
2014