窗外﹁補﹂序︱寫在窗外出版十年後 一九六三年,在一個寒冷的,初春的夜晚,我完成了我生命中的第一部長篇小說︽窗外︾。放下筆來,我對著窗外那繁星滿天的穹蒼,嘆了一口長長的氣。幾個月來的辛勞,算是告一段落,幾年來的心願,算是有了一個了結:我終於完成了一部長篇小說! 沒有人能瞭解我那一剎那間的喜悅,也沒有人能明白我那時的徨恐。一部二十餘萬字的小說,雖然使我熬了無數的夜,雖然讓我寢食難安,嘔心瀝血,但是,它面臨的前途卻是什麼?有那一家報紙或雜誌願意刊載這篇小說?它的作者僅僅是個沒沒無名的人物! 我用了一個月的時間來修改這部作品,同時,寫了好幾封信給當時偶然採用我短篇小說的報社,詢問他們有沒有興趣﹁讀一讀﹂這篇作品?可憐!我寄出的信,要不然就石沉大海,杳無回音,要不然就是乾脆的一句答覆﹁篇幅所限,長篇小說礙難接受﹂!這樣,︽窗外︾又被擱置了數星期,直到我突然想起當時在國內已負盛名的﹁皇冠雜誌﹂。這次,我沒有預先寫信徵求同意,就貿貿然把︽窗外︾投郵。當時,﹁皇冠﹂正擴大篇幅,有個﹁每月一書﹂的專欄,先後曾刊載過名噪一時的數部名著。我夢寐以求的,僅僅是希望這部小說能夠在這專欄中刊出,以免長期埋沒在我的抽屜裡。十天後,在我的朝夕期盼中,皇冠雜誌社社長平鑫濤先生的一紙回函終於到了我的手中: ﹁︱︱我們以能擁有這部作品為榮,決定遵照您的意思,在﹃每月一書﹄專欄中刊出︱︱﹂ 我歡欣雀躍,我驚喜交集,無言可以描繪我當時的喜悅及欣慰之情。半年來的燈下勞神,總算沒有白費!我的一片心血,終於獲得了結果。這樣,在一九六三年七月號︵第一一三期︶皇冠上,︽窗外︾被刊載出來了! ︽窗外︾刊載之後,我曾要求平鑫濤先生為它出版一本﹁單行本﹂,平先生很誠懇的回覆了我一封信說: ﹁︱︱皇冠雜誌一向因銷路較廣,讀者眾多,︽窗外︾在皇冠上一次刊完,要讀它的讀者多半已經讀過,出版單行本恐怕沒有銷路。但是,這是妳的一本處女作,為了紀念性起見,我們願意印一千本單行本,給妳分贈親友,也試行銷售看看︱︱﹂ 因此,︽窗外︾的第一版,僅僅印了一千本。頭一次捧著自己的第一本著作,我百感交集,幾乎淚下。一星期後,平先生來信稱: ﹁︱︱我很驚奇的告訴妳,窗外第一版已經銷完,再版已決心印兩千本︱︱﹂ 再版的兩千本銷完後,第三版印了三千本,第四版印了五千本,第五版已增加到一萬本。 在這種﹁鼓勵﹂下,我的寫作信心增加,我的寫作狂熱更達到了極點。﹁煙雨濛濛﹂、﹁六個夢﹂、﹁幸運草﹂、﹁幾度夕陽紅﹂︱︱等書都紛紛發表,紛紛出版。這期中,︽窗外︾始終不斷再版中。因每次再版的數字不同,海外的不法書商,也開始翻版這本書及我的其他作品。以至於︽窗外︾到底銷售了多少本,我自己和皇冠出版社都已弄不清楚,只能統計版數,而無法統計本數。這之間,初版的︽窗外︾早已絕版,當時的紙型也早已潰爛。︽窗外︾幾經改排,我到香港又為了它打了好幾次翻版官司︱︱時光荏苒,轉瞬間,十年的時間過去了。 一月前,皇冠出版社通知我,︽窗外︾即將出版第﹁三十﹂版,這數字確實使我猛吃了一驚。回憶初寫︽窗外︾時的艱苦,回憶勉強出版第一版的情形,我真是不勝感慨繫之。經過了十年、臺灣的印刷業已經進步了不知若干倍,紙張、排版,及校對更不能與當日相比。因此,這自﹁第三十版﹂就改為彩色封面,內容也重新校訂過,我也借此機會,寫下這段﹁出版﹂的經過。 ︽窗外︾的第一版出版得很倉促,我沒有時間為它寫篇序言,也沒有為它寫篇後記。十年中,我接到無數讀者的來函,向我討論︽窗外︾的內容,更多的讀者,坦白的問我,︽窗外︾中有沒有我自己的影子?是不是我的自傳? 我怎麼說呢?我總覺得,我每一本書中,都有我自己的影子,或者,在︽窗外︾中,我自己的影子特別重。更因為此書有若干的真實性,於是,謠言紛紛,捕風捉影的厚言更盛。對於這些,我只能付之一嘆。誰能明白,世界上沒有一本真正的﹁自傳﹂,更不可能有一本小說的內容是完全﹁真實﹂的。因為,誰都有﹁隱藏﹂及﹁誇張﹂的本能。在小說中去找﹁真實﹂,去找現實裡的人物,甚至去﹁求證﹂,豈非庸人自擾?何不就把它當一部單純的小說,讓它幫你度過一段閒暇的時光呢? 我不否認,自從︽窗外︾出版,它帶給我的困擾,比任何一部書都多。除了我經常要面對﹁窗外是不是妳的自傳?﹂這問題以外,因為我提出了兩代間的問題,因為我提出了教育及升學問題,更因為本書的﹁結局﹂,而被攻擊過,批評過。我對自己,對︽窗外︾,對我的寫作態度和作品,都不願置辯。我認為作品的本身是不需要作者來解釋的,見仁見智,讀者會有各自的看法。那麼,批評也罷,對我,都有著激勵的作用,不是嗎? 最後,在本書再版第三十版之前,我重新翻閱,不能不承認其中有許多地方,寫得並不純熟,在寫作技巧及經驗上,更有大多地方值得探討,而令我自己汗顏。本想重新改寫一兩段,但是,仔細想想,這到底是我的一本﹁處女作﹂,不如讓它仍然保持它原有的面貌,包括它的缺點在內吧!寫到這裡,我突然想起紅樓夢的開卷詞: 滿紙荒唐言, 一把辛酸淚, 都云作者癡, 誰解其中味? 我也借用這四句話,來結束這篇小小的序文吧! 瓊瑤 寫於一九七三年二月二十日晚