︽秘密︾東野圭吾／許尹露譯 ︽二○一七年四月七日版︾ ︽好讀書櫃︾典藏版 １ 沒甚麼特別的預感，一切一如往常。 這一天值完夜班，回到家剛好是早上八點。平介走進四疊半的和室中，打開了電視。純粹只是想知道昨天的相撲比賽結果而已。今年即將四十歲的他，三十九年來的生活平凡得一成不變，他相信今天也是平凡、寧靜的一天。不，對他來說與其是相信，倒不如說是個既定的事實。一個比金字塔還難移動的事實。 所以，就算是拿著遙控器轉台的時候，他也從未想過畫面上會出現甚麼驚人的新聞，就算是發生了駭人聽聞的事件，他也認為這些都與自己毫無關連。 平介將頻道轉到每次值完夜班必看的節目。這個節目大致都在介紹娛樂圈的八卦新聞、前一天所發生的事件，或是揭曉運動比賽的結果。主持人是一位頗受主婦歡迎的播報員，看起來一副老好人的模樣，平介並不討厭他。 但是，最先出現在畫面中的，並不是那位主持人的笑臉，而是一座不知名的雪山。畫面看起來像是從直升機上拍攝的，除了一名男性播報員的聲音，還夾雜著直升機的螺旋槳聲。 發生了甚麼事？平介只是這麼想著，根本無意瞭解詳細情況。現在他最關心的，只不過是最喜愛的相撲選手到底贏了沒有。對那名選手來說，今年的比賽關乎他是否可以晉級到大關。 平介用衣架把那件胸口繡有公司名稱的外套掛在牆上，然後搓摩著雙手，走進廚房。雖然時序已進入三月中旬了，但由於一整天都缺少人氣，屋內的木質地板冰冷得讓人受不了。他趕緊穿上拖鞋，那是一雙有鬱金香圖案的拖鞋。 他打開冰箱，中間那一層有一盤炸雞和馬鈴薯沙拉。他把這兩種食物拿出來，再把炸雞放進微波爐，設定好時間，便按下啟動鍵。然後，點火燒一壺熱開水。在等水燒開的這段時間，他從碗籃中拿出一隻碗，再從櫥櫃裏取出一袋速食味噌湯包。撕開袋口，將湯料通通倒進碗裏。冰箱裏面還有漢堡和燉牛肉，明天早上就吃漢堡吧！他決定就這麼辦。 平介在一家汽車零件製造廠工作。去年才晉升為領班。工廠裏的員工分成好幾班，每班的工作時間是兩週日班和一週夜班。而他這個星期便是輪值夜班。 生活作息大亂的夜班，對於一個年近四十歲的人來說，在身體上是不太能吃得消的，不過也並非完全沒有好處。好處之一是有加班費，另外則是可以和妻子一起吃飯。 這一年，也就是一九八五年，平介的公司裏的經營狀況，也和其他公司一樣都處於良好狀態；生產量不但穩定成長，公司的設備投資也相當活絡。因此，像平介這種在第一線工作的員工，必然也會非常忙碌。雖然正常的下班時間是五點半，但是加班一、兩個小時是很稀鬆平常的事，有時甚至會加班三個小時以上。如此一來，加班費的金額也變得相當可觀。加班費比本薪還高的情形，早已見怪不怪了。 但是，待在公司裏的時間一長，也正意味著與家人相處的時間減少了。平介經常回到家已經是晚上九點、十點，根本無法與妻子直子和女兒藻奈美一起共進晚餐。 如果值夜班的話，就可以在早上八點回到家。而這時候剛好是藻奈美吃早飯的時間；一邊與馬上就要升上六年級的獨生女閒話家常，一邊吃著妻子親手做的菜，對平介來說，這種幸福快樂的感覺無可取代。只要看見女兒的笑容，那些值夜班的疲憊，馬上拋到九霄雲外。 也因此，值完夜班後，一個人吃早餐的感覺，讓平介感到很不是滋味。而且這麼寂寞的早餐，從今天起會持續三天，因為直子帶著藻奈美回長野的娘家。由於直子的堂兄病逝了，所以直子得回鄉參加堂兄的葬禮。直子的堂兄之前已是癌症末期，大家早就知道他活不久了，所以即使死訊傳來，也不會特別感到驚訝。直子甚至為了這場喪禮，早就準備了一套新喪服呢！ 本來，是直子自己要回長野，誰知道在臨行前一刻，藻奈美突然說要一起去，想去那裏滑雪。直子的娘家旁邊有幾處小型滑雪場，今年冬天，藻奈美在首度體驗滑雪的樂趣之後，就深深地被它的魅力吸引。 難得的春假，平介卻因工作的繁忙無法好好陪伴家人，覺得很對不起她們，所以也沒再多說甚麼，就讓藻奈美跟著媽媽一起去。此外，他還考慮到，要是藻奈美沒跟著去，當他值夜班時，女兒就必須獨自待在家裏，他也於心不忍。 水壺裏的水開了之後，平介泡好一碗速食味噌湯，再把熱好的炸雞從微波爐中拿出來，通通放在托盤上，端到隔壁和室的摺疊桌上。炸雞、馬鈴薯沙拉，還有預定明天要吃的漢堡和後天的燉牛肉，全部都是直子事先做好的。平介對於下廚幾乎可以說是一竅不通，甚至連白飯也是直子在出門前先煮好一大鍋，再裝進保鮮盒裏，每天分配固定的份量。到了第三天，想必盒中的白飯都變黃了，但是，平介實在沒有資格抱怨。 他把食物擺好，便盤腿坐了下來。先喝一口味噌湯，稍稍猶豫了一下，才將筷子伸向炸雞。炸雞是直子的拿手料理，也是平介最愛吃的一道菜。 一邊享受那股熟悉的味道，平介將電視機的音量調大。畫面上那位熟面孔的主持人正在說話，然而臉上卻看不到平日的笑容。他的表情看起來很僵硬、很緊張。即使如此，平介並不在意這些事，他只是發著呆，心想怎麼還不快點播出昨天比賽的結果？平介總會在夜班的中場休息時間，打開電視機觀看相撲比賽的結果，但是他昨天剛好沒看到。 ﹁現在我們再把鏡頭轉到現場，看看目前的情形。山本先生，聽得到嗎？﹂ 主持人說完之後，畫面便被切換到外景，看起來似乎是剛才出現過的雪山。穿著雪衣的年輕播報員，表情嚴肅地面對著鏡頭。他身後有幾名穿著黑色雪衣的男子匆忙地走來走去。 ﹁是的，這裏是事故現場。目前搜救人員仍然持續搜尋生還者。截至目前為止，所發現的人數是乘客四十七名，駕駛二名。客運公司提供的消息指出，這輛巴士載有五十三名乘客，因此，到目前為止還有六名乘客尚未被發現。﹂ 這時候，平介才開始認真地看著電視畫面。是﹁巴士﹂這兩個字引起了他的注意。但即使如此，他依然沒有特別關心，只是不斷地把馬鈴薯沙拉往嘴裏送罷了。 ﹁山本先生，可否描述一下目前的情況？根據剛才的報導，死亡人數好像不少？﹂棚內的主持人問道。 ﹁是的，根據目前得知的情況，確定已有二十六名乘客罹難。其餘的生還者都已送往當地的醫院急救。﹂記者一邊看著手上的紙條，一邊播報。﹁不過，即使獲救的生還者，也都身受重傷，情況相當危急。目前正在醫院極力搶救中。﹂ ﹁情況相當令人擔憂呢！﹂主持人以感性的口吻說道。 這時，畫面下方出現一排手寫字：﹁長野縣發生一起滑雪巴士翻落山谷事件﹂。 這時候，平介才放下筷子，拿起遙控器轉換頻道。可是，無論轉到哪一台，出現的都是相同的畫面，最後他把頻道停留在ＮＨＫ，剛好有一位女記者正要開口說話。 ﹁接著為您播報一起巴士翻覆的交通事故。今天清晨６點左右，一輛來自東京的滑雪巴士，在開往志賀高原的途中，行經長野縣長野市的國道，不幸翻落山谷。這輛巴士的總公司是位於東京的大黑交通公司︙︙﹂ 才聽到這裏，平介的腦子開始一陣混亂。因為有好幾個重要字眼接二連三地傳進了他的耳朵。志賀高原、滑雪巴士，還有大黑交通。 直子為了這次回娘家，到底要搭哪種交通工具，著實傷透了腦筋。她的娘家位於電車無法直達的地方，過去十年來，她都是和平介一起回去，平介的車就是唯一的交通工具。然而直子並不會開車。 就算不方便，也只能搭電車了。這是他們後來的結論。但是，直子卻突發奇想，她想到不妨搭乘年輕人常坐的滑雪巴士。在雪季，這些滑雪巴士從國鐵東京站發車，每天最多有二百多個班次。 湊巧的是，直子剛好有個朋友在旅行社工作，因此就請她安排。剛好某個滑雪團在出發前臨時取消行程，所以直子她們就遞補了空位。 ﹁真是太幸運了。這麼一來，只要請他們到志賀高原來接我們就好了，我們也不用提著笨重的行李走來走去啦！﹂一得知有候補的位子，直子顯得非常高興，拍拍胸口說道。 沒錯！平介回想當時的情景，感覺就好像在黑暗中走下樓梯一般，步步都充滿了恐懼。 記得好像是大黑交通，十一點從東京車站開往志賀高原的滑雪巴士。 平介想到這裏，頓時感到全身灼熱，接著開始冒汗，心跳越來越快，血管裏的血液不斷地奔竄著。 同一家客運公司不可能在一個晚上，發出許多班次前往同一個地方。 平介湊近了電視機。現在，他絕不能錯過半點關於這則新聞的小細節。 ﹁罹難者當中，已經確認身分的名單如下︙︙﹂ 畫面中出現一排排的名字，並由一名女性播報員唸出死者名單。對於平介而言，這些都是非常陌生的名字。 他已經沒有食慾了。此時覺得口乾舌燥，卻無法完全體會，這個悲劇也許與自己有莫大的關係。他雖然擔心會聽到杉田直子和杉田藻奈美的名字，但心裏仍覺得這種事情應該不會發生在自家人身上︙︙。 女性播報員停頓下來，經確認身分的罹難者名單已經唸完了，並沒有直子和藻奈美的名字。平介長長地吐了一口氣，但也不能完全放心，因為尚未確認身分的罹難者仍有十人左右。平介努力回想母女倆身上是否有甚麼東西能夠驗明正身，但是他無法立刻想出來。 平介拿起茶几上的電話。打電話去問直子的娘家不就得了！說不定她們早就到了呢！也許平介只是白白擔心了一場！不，他祈禱情況確實是如此。 但是，當他拿起話筒，正想按下按鍵時，卻停了下來。電話號碼是幾號，他怎麼也想不起來，從來不會這樣子的。直子娘家的電話號碼只要用一種諧音去記，很容易就能記住，他明明記得，現在卻怎麼也想不起來。 沒辦法！只好在櫃子裏翻找電話簿了。在一堆厚重的雜誌下，總算找到了。他急急忙忙翻到﹁か﹂那一頁。因為直子的舊姓是笠原。 終於找到了，號碼的最後四碼是７０５３。現在就算看到這組數字，他仍然想不起來當初是用哪種諧音記住的。 平介再度將話筒拿起來，就在按下號碼的同時，電視畫面又出現剛才那位播報員。 ﹁現在又有最新消息，剛才被送往長野中央醫院的一名女性乘客和一名女童，應該是一對母女，搜救人員在那名女童隨身攜帶的手帕上，發現繡有﹃杉田﹄二字。再重複一次，剛才被送往長野中央醫院︙︙﹂ 平介將話筒放了回去，直挺挺地端坐在那裏。 播報員接下來說了甚麼，平介根本聽不見。他開始耳鳴，過了一會兒，才發現那是自己喃喃自語的聲音。 啊，對了！他想起來了。７０５３，就是直子小姐︵日語發音︶的諧音︙︙。 過了二秒鐘，他才回過神，猛然站了起來。